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.….Ho lottato, ho lottato, Ho lottato 

inutilmente, tutta la mia vita per sfuggire al 

mio destino di  morte. Ma nulla, neppure la 

pittura è riuscita a sottrarmi al fascino di un 

impulso perverso che ha segnato i miei giorni e 

che alla fine ha avuto il sopravvento.. 

Nacqui il 30 marzo del 1853, un anno dopo 

quello stesso “trenta marzo” in cui nacque 

morto il primogenito della mia famiglia, il primo 

Vincent…ed io succhiai dal petto di mia madre, 

quel latte che non avrebbe mai dovuto essere il 

mio…il latte di una primogenitura che mi era 

stata sottratta…. una primogenitura mancata, 

che si mutava in me in un irrefrenabile 



desiderio di ricongiungermi identitariamente al 

nato morto… E inutili furono i miei sforzi per 

cercare di ricuperare, seguendo le tracce di mio 

padre, la primogenitura mancata. Mio padre fu  

pastore e predicatore. E attraverso l’esercizio 

della stessa attività mi illusi di ridare il giusto 

assetto al mio io famigliare. Ma questo non 

accadde. Non ero un vero predicatore ed anzi, 

in quel periodo la mia situazione materiale e 

psicologica subì un grave deterioramento. Per 

poter svolgere con piena consapevolezza la mia 

attività, cercai infatti di vivere la stessa 

sofferenza dei lavoratori, condurre, cioè, la 

medesima vita. Così feci, vivendo in modo 

miserevole e dedicando gran parte del mio 

tempo all’assistenza dei bisognosi. Già 

disegnavo e dipingevo, ma fu quando mi venne 

revocato il mandato alla predicazione per il 

modo esasperato con cui lo esercitavo, che mi 

volsi interamente al disegno e alla pittura, 

attività che sentivo come un’intima necessità, e 

solo mezzo di comunicazione che veniva ad 

assumere un valore compensativo dei miei 

fallimenti esistenziali.  



Che disastro fu fino allora la mia vita! A parte 

l’amarezza per essere stato sollevato 

dall’incarico di predicatore, non ero neppure 

riuscito a instaurare un rapporto vero con una 

donna, crearmi una casa mia, trovare un lavoro 

che garantisse la mia sopravvivenza, alla quale 

provvedeva mio fratello Thèo; cosa che  

aggravava ulteriormente il problema della 

strutturazione del mio io familiare, a causa del 

ruolo  parentale da lui svolto nei miei confronti. 

Il fatto che Théo venisse in un certo qual modo 

a rappresentare l’aspetto economico dell’arte, 

mi relegava ad uno stato di completa 

dipendenza da lui; cosa che di fatto mi 

scalzava dal posto che idealmente mi sarei 

dovuto attendere, quello di occupare, nella 

gerarchia familiare, dopo mio padre, con la 

conseguenza di sentirmi del tutto inutile. Ebbi 

in quel periodo solo una relazione di una certa 

durata con una donna Sien, una prostituta 

alcolizzata con una figlia e, per di più incinta; 

relazione non condivisa da  mio fratello minore 

Théo che alla fine riuscì a convincermi a 

lasciare la donna, cosa che feci col rammarico 



di non essere riuscito ad allontanarla 

definitivamente dalla prostituzione.  

 

                        ****** 

 

Che tutto ciò che mi stava accadendo fosse il 

segnale di una regressione nel passato, 

preludio ad una psicopatia che avrebbe 

fortemente condizionato la mia vita e il mio 

lavoro, non lo compresi subito, nemmeno 

durante il periodo in cui frequentavo Sean, 

verso la quale mi sentivo straordinariamente 

attratto  per il fatto ch’ella fosse incinta. E 

ricordo anche che dopo averla ritratta 

accovacciata  in posizione fetale, seppi che mia 

madre stava male e a quella notizia apposi 

d’istinto sotto il ritratto di Sien la didascalia 

“Sorrow”; e fu certo il trauma vissuto da mia 

madre per la nascita del primo Vincent, sempre 

presente nel mio inconscio, a collegare le due 

cose…Penso in effetti che quel collegamento 

significasse per me una regressione 

prenatale…Una regressione che avveniva in 

uno stato in cui il mio equilibrio interiore era 



già turbato dalla consapevolezza dell’esistenza 

di una sorta di ereditarietà di malattie nervose 

nell’ambito famigliare … 

 

                     ****** 

 

Nel frattempo continuavo la mia lotta contro un 

destino che mi si andava mostrando sempre 

più chiaramente, e di fronte al quale l’unica 

mia difesa era costituita dalla forza 

taumaturgica della pittura, solo mezzo 

rimastomi per esprimere il senso di una vita 

che avrebbe dovuto contribuire a quella che 

chiamavo “espressione dell’umanità”, e nella 

quale ormai confidavo ciecamente… Non mi 

importava nulla del mondo se non nella misura 

in cui sentivo il dovere di sdebitarmi dall’essere 

vissuto su questa terra, lasciando un ricordo 

sotto forma di disegni e dipinti, non fatti per 

appagare un certo gusto artistico, ma per 

esprimere meglio, attraverso la ricerca, le mie 

emozioni e i miei sentimenti. E fu questa la via, 

che dopo il grande quadro de “I Mangiatori di 

patate”, proseguii con tenacia, guardando 



inizialmente alle opere di Millet, che mi 

avevano mostrato che anche intorno al mondo 

contadino si poteva fare della buona pittura.  

                     ****** 

 

Millet, però, dipingeva situazioni idealizzate, 

pensate nel chiuso dell’atelier, mentre io mi 

sforzavo di ritrarre la fatica, la sofferenza e la 

povertà della gente contadina.  

Grazie agli impressionisti conosciuti 

successivamente a Parigi. nacque in me 

l’interesse per la non mescolanza dei colori, per 

il loro uso puro e per la nuova teoria del 

divisionismo che si andava affermando. 

Osservando i loro nuovi dipinti, vissi un periodo 

di grandi sperimentazioni cromatiche, specie 

nelle nature morte.  Poi, sempre più attratto da 

quella parte della Francia del Sud ch’io definivo 

“Giappone provenzale”, partii per Arles dove 

scoprii la luce mediterranea...E là iniziai un 

nuovo modo di lavorare, dedicandomi a 

soggetti non conclusi in sé stessi, ma secondo 

un canone iconografico articolato in temi 

ricorrenti, attraverso più redazioni successive. 



Dopo i dipinti dei “Susini in fiore”, uno dei quali 

dedicato a Mauve, un cugino sotto la cui guida 

dipinsi i primi acquarelli e le prime nature 

morte, e del quale avevo nel frattempo appreso 

la morte, (avvenimento che favorì in me 

l’affermarsi di una già latente pulsione di morte 

che non mi abbandò più), intrapresi alcuni cicli 

pittorici che avevano come “leitmotiv” il sole 

per il suo senso vitalistico, come ad esempio 

nei dipinti del “Ponte di Langlois”, del 

“Seminatore”, dei girasoli”, cui seguirono i cicli 

dei “dipinti notturni”, e quelli “della camera da 

letto” e “del caffè”.  

                    

                        ***** 

 

Ad Arles fui raggiunto da Gaugin col quale 

iniziai l’esperimento dell’ ”atelier du Midi”, e 

sollecitato da lui, passai dall’impressionismo 

“d’aprés nature”, e “d’aprés imagination, 

proprio del simbolismo…Ma il mio simbolismo 

non era del tutto simile a quello praticato da 

Gaugin, specie dopo che presi a dipingere 

soggetti ricavati da ricordi del passato….Io non 



facevo altro che seguire il mio istinto… Con 

Gaugin le cose, da un punto di vista 

caratteriale, non andarono però bene. Ebbi una 

grave crisi culminata con un atto 

autolesionista. Fui ricoverato nell’ospedale di 

Arles, dove il dottor Rey mi diagnosticò uno 

“stato parossistico di agitazione psicomotoria”.  

 

                  ***** 

 

Ristabilitomi, e dimesso dall’ospedale, non 

passò molto che compresi di aver bisogno 

nuovamente di aiuto, e mi feci ricoverare 

spontaneamente nel manicomio di Saint Paul-

de-Mesole presso Saint–Rémy-de-Provence 

dove venni preso  in cura dal Dott. Peyron, che 

ebbe modo di verificare una acutizzazione delle 

mie  tendenze suicidiarie. Durante quel periodo 

mi ripiegai ancor più su me stesso, e rifiutai 

ogni contatto sociale, confidando 

esclusivamente sul potere comunicativo della 

pittura, che potei praticare anche all’esterno 

del manicomio, accompagnato da un 

inserviente. 



 

                    ***** 

Uscito dal manicomio mi sentii attanagliato  da 

un grande senso di insicurezza nel dover 

ricominciare a vivere fuori da quell’ambiente, 

che tutto sommato, avevo sentito come 

protettivo. La mia paura era di tornare a vivere 

nella più profonda solitudine senza nessuna 

figura che mi proteggesse: Gaugin mi aveva 

fatto sapere di non voler più ritornare e Théo, 

avrebbe nel frattempo contratto matrimonio… 

Mi era pure venuta a mancare la serenità che 

cercai di ritrovare in pittura attraverso un 

simbolico ritorno al passato. Devo dire a questo 

riguardo che col passare del tempo era 

cresciuto  in me il desiderio di tornare alla mia 

terra di origine. Già ne avevo accennato a Théo 

verso la fine del 1889. E visto che partire per il 

Nord stava diventando per me una questione 

irrinunciabile, ottenuto l’accordo di  Théo e del 

Dott. Peyron, partii da solo per Parigi, dove 

alloggiai brevemente presso mio fratello. A 

Parigi patii però una grande delusione: in casa 

di Théo e presso il mercante d’arte Tanguy, 



scoprii che le opere che avevo spedito a Parigi 

con la speranza che fossero condivise dagli 

amici e dal pubblico, giacevano qua e là 

malamente accatastate. Ne soffrii molto. Théo 

mi consigliò di recarmi ad Anvers-sur-Oise 

dove risiedeva un certo dottor Gachet, un 

medico dilettante amico degli impressionisti, 

dove avrei potuto ottenere dei benéfici effetti 

sul mio grave  stato psicologico. Accettai, 

pensando di colmare con la presenza del dottor  

Gachet il vuoto lasciato prima da Gaugin ad 

Arles e quello di Thèo, a causa del suo 

matrimonio… E devo, anzi dire che vissi questi 

due avvenimenti come un abbandono, sentito 

come un vero e proprio tradimento; un 

tradimento che in prosieguo associai al 

tradimento subito dal Cristo nel giardino dei 

Getsemani.  

 

                           ***** 

 

Nessuno, infatti, potrà mai dimenticare ciò che 

successe a Cristo. Consideravo 

quell’avvenimento un archetipo facente parte 



della coscienza collettiva della nostra civiltà 

occidentale, una sorta di mito classico. 

Desiderai realizzare su questo argomento un 

quadro. Ma come fare? Avevo presente 

Delacroix che aveva associato la realizzazione 

di opere storiche e religiose alla pittura 

“d’aprés nature”, ed avevo maturato l’idea che 

dipingendo dal vero gli ulivi, si sarebbe 

attribuito ad essi la metafora del Getsemani, 

derivando il valore di tale metafora dall’assenza 

dell’immagine di Cristo che ne potenziava il 

valore simbolico. Nei lavori sul Cristo nel 

giardino degli olivi di Gaugin e Bernard, avevo 

però notato l’assoluta mancanza di capacità 

esecutiva dal vero, cosa che ritenevo invece 

necessaria. Il contenuto archetipo dell’uliveto 

ripreso dal vivo avrebbe infatti avuto una 

valenza simbolica che pur non ricollegandosi 

direttamente alla vicenda del Cristo, avrebbe 

comunque espresso l’atmosfera angosciosa del 

tradimento. Un siffatto argomento, doveva  

perciò essere realizzato secondo i consueti 

canoni dell’impressionismo, dipingendo cioè  

l’uliveto “d’aprés nature”, eliminando  però 

ogni evidenza iconografica,  la qual cosa, 



ripeto, avrebbe potenziato il contenuto 

simbolico del dipinto, come predicava la pittura 

“d’aprés imagination”... 

                        ***** 

 

Questo particolare processo per esprimere i 

miei stati d’animo lo adottai anche nei riguardi 

del ciclo dei cipressi. 

In questo ciclo tuttavia il tradimento non 

c’entrava. In comune col ciclo degli ulivi vi era 

tuttavia un processo evocativo che nel caso 

degli ulivi attingeva a fatti biblici, mentre nel 

caso dei cipressi attingevo al flusso dei ricordi 

dell’Olanda, e della mia famiglia, che, 

sublimandosi, si trasfigurava nelle immagini 

provenzali. Può sembrare strano ma pensando 

al paesaggio olandese, trasferivo i miei ricordi 

nelle immagini dei cipressi che, come i salici 

nel mio paese, dominavano il paesaggio 

provenzale, caricandoli di elementi simbolici. 

Ricordo, a questo proposito, la “Notte stellata”, 

dove ho cercato di esprimere l’angoscia della 

separazione dalla terra di origine, che doveva 



apparire evidente attraverso l’impulso verso il 

cielo del cipresso rappresentato privo della sua 

base, come una grande fiammata realizzata 

nella tonalità del nero. Il lavorio mentale 

intorno al simbolismo dei cipressi si è poi 

andato sovrapponendo a quello dei girasoli, 

reintroducendo in entrambe le tematiche il 

legame di amicizia con Gaugin. Coi cipressi e 

coi girasoli era stata infatti mia intenzione 

decorare la camera che Gaugin avrebbe 

occupato ad Arles. Poi il nostro rapporto si 

interruppe, e nel tornare su quelle tematiche, 

sentii che la pianta del cipresso mi avrebbe 

fornito una simbologia parallela, ma con una 

valenza opposta… 

 

                           ***** 

 

Ma il tema dei cipressi mi stava assorbendo 

completamente ed io avrei voluto attribuirgli 

un’attenzione equidistante a quella dei girasoli, 

che riflettesse sempre l’amicizia, ma che 

esprimesse nel contempo qualcos’altro... Era 

un’idea ambigua in sé che mi aveva comunque 



portato a considerare la possibilità di 

simbolizzare l’armonia di un rapporto ideale 

attraverso un accordo cromatico tra colori 

complementari…Feci in questa circostanza un 

quadro con cipressi molto alti e robusti su un 

primo piano basso con rovi e sottobosco con 

riflessi gialli, viola e verdi; dietro le colline 

viola, un cielo verde e rosa, con una mezza 

luna…Prima di lasciare Saint-Rémy dipinsi un 

altro paesaggio che pensai di descrivere a 

Gaugin. Vi era in me il ricordo di un rapporto 

ideale come quello rispecchiato nel precedente 

tonalismo rosa-verde, ma vi era anche l’ombra 

di un rapporto andato in frantumi, l’abbandono, 

la solitudine. Il tutto espresso per mezzo di un 

altissimo cipresso, una piccola mezza luna che 

sorge dall’ombra scura della terra, una stella 

esageratamente luminosa, un barlume di rosa 

pallido e di verde nel cielo blu oltremare 

percorso da nubi. In basso una strada 

fiancheggiata da alte canne gialle e sulla strada 

una carretta tirata da un cavallo e due persone 

che camminano, un paesaggio molto 

provenzale… 

 



                       ***** 

 

Ma al culmine di queste mie ricerche ad Anvers 

ebbi una lite furibonda, per non so più quali 

motivi, col  Dottor Gachet,  intorno al quale mi 

sorsero seri dubbi sulla sua utilità e che, come 

scrissi a Théo, ritenevo più malato di nervi di 

quanto non fossi io stesso. Ero molto inquieto. 

Ciononostante cercai di dedicarmi 

completamente alla pittura. Il groviglio di 

sentimenti che mi si agitavano dentro 

dovevano trovare uno sfogo…Ricordo di aver 

dipinto ampie distese di campi con cieli 

tempestosi… campi di grano che davano su uno 

sfondo di colline dai colori delicati, gialli, verdi, 

viola pallido, di terreni sarchiati e arati e 

regolarmente chiazzati dal verde delle 

pianticelle di patate in fiore: tutto sotto un cielo 

tenue, nei toni azzurri, bianchi, rosa, violetti…  

 

                           ***** 

Poi, in un pomeriggio assolato di luglio, decisi 

che fosse ormai giunta per me la fine della mia 

tormentata vicenda umana; e davanti alla 



distesa di uno di quei campi, posi fine al mio 

percorso terreno che sin dall’inizio avevo 

sentito di dover concludere al più presto, 

ricongiungendomi identitariamente, attraverso 

la morte, con colui che mi aveva preceduto.  

 

                       *** 

 

E questo fu l’epilogo della vita dell’uomo e 

dell’artista chiamato Vincent Van Gogh. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


