
LETTERA AD ANTONIA POZZI 
  
  
Carissima Antonia 
  
Ti ho incontrata per la prima volta accostandomi all’opera poetica di Vittorio Sereni, e mi 
sono immediatamente sentita attratta dalla tua figura, metaforicamente espressa dal Poeta 
attraverso la luna. Una figura eterea la tua, ma con un così delicato carico di melanconica 
mestizia, che nella indeterminatezza con cui Sereni ti ha voluta ricordare, hai 
rappresentato e continuerai a rappresentare una fresca fonte di poesia.  
Ma è stato ancor più l’epilogo tragico della tua vita ad indurmi a cercare di conoscerti 
meglio attraverso la tua opera. E ciò che innanzitutto mi ha colpito è stata  la tua passione 
per la poesia: “Vivo della poesia come le vene vivono del sangue”, hai avuto modo di 
scrivere; e non vi è espressione migliore che possa rappresentare ciò che ha costituito per 
te la poesia: un’assoluta ragione di vita, coadiuvata da una strenua volontà di ricerca e 
approfondimento di una  parola scritta che potesse riflettere i palpiti segreti della tua 
anima, i sogni di una vita immaginata. E tutto questo cercavi di esprimerlo affidando alla 
parola le prime inquietudini che velavano la tua anima e che si sarebbero tradotte in un 
profondo disagio esistenziale, frutto di una innata incapacità di rapportarti con l’esterno, di 
immergerti nel pieno flusso di un’esistenza vera. Così, la tua vita, come spesso accade in 
età giovanile, l’hai vissuta al di fuori della realtà, che pure avvertivi esistere nel minaccioso 
incombere di una guerra per te incomprensibile. Tu ti trovavi a tuo agio solo quando potevi 
estraniarti nel tuo mondo fatto di monti, pascoli, boschi, dove sui silenziosi sentieri di una 
natura incorrotta cercavi di cogliere il respiro segreto della terra degli alberi delle foglie; 
ammiravi la bellezza dei fiori, il tremolio delle stelle nel firmamento; ascoltavi il gorgoglio 
delle acque delle sorgenti; seguivi con occhio stupito il volo degli uccelli e più su, il 
rincorrersi delle nuvole dentro l’azzurro profondo del cielo. Il tuo animo così delicatamente 
femminile trovava la sua più naturale compenetrazione nella natura che mai ti respingeva, 
ma che ti si apriva come le braccia dell’amante si aprono all’amata… Ed era proprio 
l’amore che inconsciamente ti mancava. Un amore tangibile reale: l’amore di un uomo. Ed 
a questo aspiravi. Per un’animo come il tuo quell’amore però non poteva che presentarsi 
carico di quella ricchezza intellettuale, spirituale e culturale che avrebbe potuto 
corrispondere a tutto ciò di cui la tua adolescenza si era imbevuta: sto parlando di poesia 
e di alati romantici pensieri; di quegli stessi pensieri che solitamente affascinano il mondo 
giovanile e che andavano alimentando il substrato psicologico della tua sognante natura 
femminile. Così non potesti che innamorarti del primo uomo che incontrasti in possesso di 
quelle ricchezze: del tuo professore di greco e latino. Innamoramento pesantemente 
contrastato dai tuoi genitori che ti hanno costretta ad interrompere ogni rapporto con 
l’amato, contribuendo così a trasformare il tuo disagio esistenziale  in un tragico desiderio 
di morte. 
E già nelle tue prime composizioni, come in Vicende d’acque, traspariva quel fatale 
sentimento di annullamento che, come un’eco lontana ma premonitrice, ti stava avviando 
verso un cammino che non ti avrebbe lasciato alcuno scampo…  
  
  
La mia vita era come una cascata 
inarcata nel vuoto; 
la mia vita era tutta incoronata 
di schiumate e di spruzzi. 
Gridava la follia d'inabissarsi  
in profondità cieca; 



rombava la tortura di donarsi, 
in veemente canto, 
in offerta ruggente, 
al vorace mistero del silenzio. 
Ed ora la mia vita è come un lago 
scavato nella roccia; 
l'urlo della caduta è solo un vago 
mormorio, dal profondo. 
Oh, lascia ch'io m'allarghi in blandi cerchi 
di glauca dolcezza: 
lascia ch'io mi riposi dei soverchi 
balzi e ch'io taccia, infine: 
poi che una culla e un'eco 
ho trovate nel vuoto e nel silenzio. 
  
(Milano, 28 novembre 1929)  
E a quell’eco lontana si sarebbe poi unita la consapevolezza di una scelta, quella di 
essere poeta, e di incamminarti lungo un percorso di solitudine e di dolore, dove soltanto 
la natura, compagna fedele della tua vita, poteva corrispondere ai palpiti segreti della tua 
anima: una scelta che implicava una sorta di sfida con te stessa per le grandi difficoltà che 
ti si prospettavano, ma che esaltava il tuo spirito a un punto tale da farti provare una gioia 
superiore, inconsueta…  
  
  
Lumi e capanne  
ai bivi  
chiamarono i compagni.  
A te resta  
questa che il vento ti disvela  
pallida strada nella notte:  
alla tua sete  
la precipite acqua dei torrenti, 
alla persona stanca 
l'erba dei pascoli che si rinnova  
nello spazio di un sonno.  
  
In un suo fuoco assorto  
ciascuno degli umani  
ad un'unica vita si abbandona.  
  
Ma sul lento  
tuo andar di fiume che non trova foce,  
l'argenteo lume di infinite  
vite - delle libere stelle  
ora trema:  
e se nessuna porta  
s'apre alla tua fatica,  
se ridato  
t'è ad ogni passo il peso del tuo volto,  
se è tua  
questa che è più di un dolore 



gioia di continuare sola  
nel limpido deserto dei tuoi monti  
  
ora accetti  
d'esser poeta 
  
(13 febbraio 1935) 
  
  
Ma quella tua è stata solo una gioia effimera, sopravvenuta in un momento di esaltante 
euforia, poiché accanto ad una vita dedita alla poesia, tu anelavi ad un’altra vita: a una vita 
sognata e mai realizzata; a un desiderio di maternità inutilmente vagheggiato che, se 
realizzato, ti avrebbe consentita  di calarti in quella realtà che continuava invece a non 
aprirti le braccia!...e che ti procurava un senso d’infinita frustrazione, causa di profonda 
amarezza, che non mancava talvolta di sfociare in intimi scatti di ribellione… Ma colui al 
quale in quei momenti ti rivolgevi era mai sinceramente esistito in te?... E se non era 
esistito perché un così  drammatico atto di accusa nei suoi confronti? 
  
  
Che cosa mi hai dato 
Signore 
in cambio 
di quel che ti ho offerto?  
del cuore aperto 
come un frutto - ¬ 
vuotato 
del suo seme più puro – 
¬gettato 
sugli scogli 
come una conchiglia inutile 
poi che la perla è stata 
rubata - ¬ 
  
che cosa mi hai dato 
in cambio 
della mia perla perfetta 
diletta? 
quella che scelsi 
dal monile più splendente 
come sceglievano i pastori 
antichi 
nel gregge folto 
l'agnello più lanoso più robusto più bianco 
e l'immolavano 
sopra il duro altare? 
Che cosa hai fatto tu 
se non legarmi 
a questo altare 
come ad una eterna 
tortura? ¬ 
  



Ed io ti ho dato 
la mia creatura 
unica 
la mia ansia materna 
inappagata 
il sogno 
della mia creatura non creata 
il suo piccolo viso senza 
fattezze 
la sua piccola mano senza 
peso ¬ 
Sulle rovine della mia casa non nata  
ho sparso 
cenere e sale ¬- 
  
E tu 
che cosa mi hai dato 
in cambio 
della mia dolce casa 
immacolata? 
se non questo deserto  
Signore 
e questa sabbia che grava  
le mie mani di carne 
e m'intorbida gli occhi  
e m'insudicia le piaghe 
e m'infossa 
l'anima -¬ 
  
o non ci sono più nembi  
nel tuo cielo 
Signore 
perché si lavi 
in uno scroscio 
tutta questa 
miseria? 
  
Milano, 6 maggio 1933 
  
  
Ah, meglio… meglio che tu te ne sia andata… e che stia ora riposando in pace…che tu 
non abbia più continuato a camminare con piedi insanguinati lungo un cammino di 
spine!...sola consolazione i tuoi monti, i sentieri che si inerpicavano verso il cielo; un cielo 
che ti si offriva con tutta la sua bellezza… ma muto, sordo…un cielo impenetrabile. No, 
Antonia,  la vita che cercavi non era lassù; quella che cercavi non stava neppure nella 
quotidianità alla quale molti dei tuoi compagni si erano adattati… Essa si trovava in un 
luogo irraggiungibile della tua mente; e da quel luogo, ingannandoti, ti sorrideva. Ma se tu 
fossi sopravvissuta, non avresti più serbato neppure una goccia di sangue per il tuo 
martirio. Esangue ti saresti trascinata per le vie di un mondo inadatto e sempre più 
incomprensibile … 
Del resto quella pace tu, in fondo, l’avevi sempre cercata… 



Ricordi, Antonia, quel tuo breve componimento dal titolo Ritorno serale? Lo ricorderai 
senz’altro. In esso, infatti, celebravi quella tanto invocata pace che ti si presentava nelle 
vesti silenziose della sera e che tu esprimevi attraverso un elegante susseguirsi di 
immagini nelle quali la natura era per te più simile a una persona cara; e per questo le 
conferivi qualità antropomorfiche…   
  
  
Giungere qui - tu lo vedi ¬ 
dopo un qualunque dolore  
è veramente 
tornare al nido, trovare 
le ginocchia materne,  
appoggiarvi la fronte ¬ 
  
mentre le rocce, in alto, 
sui grandi libri rosei del tramonto  
leggono ai boschi e alle case 
le parole della pace ¬- 
  
mentre le stanche campane discordi  
interrogano il silenzio - sui misteri  
della sera, dei cimiteri 
dischiusi, dell'inverno 
che si avvicina ¬- 
  
ed il silenzio allarga,  
impallidendo, le braccia – 
¬trae nel suo manto le cose  
e persuade 
la quiete ¬– 
  
(18 Ottobre 1933) 
  
  
E ricorderai anche quando, illudendo te stessa, e stimolata probabilmente da un ritorno 
memoriale, riuscivi ad avvertire in te la presenza dell’amato: un’intima e viva presenza… e 
questo ti confortava; confortava le tue “ore irrigidite / in grigiore di pietra”; , confortava il tuo 
stanco, insoddisfatto vivere… 
  
  
Tu sei tornato in me 
come la voce 
d'uno che giunge, 
ch'empie a un tratto la stanza,  
quando è già sera. 
  
Qui c'era 
soltanto il peso 
delle ore irrigidite 
in grigiore di pietra, 
il passo lento 



dei fossati in pianura 
sotto nudi archi di pioppi. C'erano  
al termine delle case 
le povere strade 
di novembre, straziate di solchi... 
  
E c'era questo mio vivere  
che ripete ogni giorno 
il gesto di una mano di carne  
calata giù nel profondo 
a chiudere la bocca di Dio.  
C'era la sabbia 
che giù si rovescia  
sull'incendio di Dio. 
C'era la falce 
che morde 
le erbe di Dio. 
La pietra 
che cade sui cani, 
sugli uccelli di Dio. 
  
Allora sei tornato 
tu - in me ¬ 
come la voce 
d'uno che giunge, 
che nessuno più attende  
perché è già sera. 
  
Sei ritornato in me 
come un fedele 
stormo di rondini 
che riappendon nidi 
al tetto oscuro del cuore. 
Sei ritornato come uno sciame  
d'api che cercano 
i loro fiori - e indorano  
l'orto nativo. 
  
Ora nell' orto io sento 
crescere i nuovi 
miei fiori per te. Sento spuntare  
sui pascoli, dove 
la neve si è sciolta, 
gli anemoni gialli 
e dal suolo del cielo 
le stelle - che a quelli somigliano – 
¬le stelle - dopo che il gelo 
del vespro è scomparso 
  
e la notte è la terra feconda - ¬ 
il monte 



primaverile 
di Dio. 
  
(6 novembre 1933) 
  
  
Ma il dolore per la rinuncia di un amore che sentivi così vero, carne della tua carne, ha 
finito col gravare di un peso “indistruttibile” le monotone ore della tua esistenza…anche 
quelle in cui ti era sempre stato caro, nella notte che celebra il tuo nome, vivere 
nell’incanto dei fuochi  che squarciavano le tenebre notturne nel rispetto di antiche 
tradizioni…  
  
  
Fiamme nella sera del mio nome  
sento ardere in riva  
a un mare oscuro –  
e lungo i porti divampare roghi  
di vecchie cose, 
d'alghe e di barche  
naufragate  
  
E in me nulla che possa 
esser arso,  
ma ogni ora di mia vita  
ancora - con il suo peso indistruttibile,  
presente – 
nel cuore spento della notte  
mi segue 
  
17 gennaio 1935 
  
  
Tutto ormai si compenetrava di quel medesimo senso di desolata tristezza che ti seguiva 
ovunque, nel ricordo di un amore dolorosamente soffocato…E la natura stessa, un tempo 
conforto alle tue sofferenze,  si faceva testimone, con la sua muta presenza, di una 
irrimediabile assenza…E come gravate di mestizia apparivano allora le tue parole!  
  
                    
Il tuo volto cercai dietro i cancelli 
  
Ma s'ancorava in golfo di silenzi  
la casa, 
s'afflosciavano le tende 
tra i loggiati deserti, 
morte vele. 
  
Al largo, 
a sbocchi d'irreali monti  
fuggiva il lago, 
onde verdi e grigie 
su scale ritraendosi 



di pietra. 
  
Lenta vagò, 
sotto l'assorto cielo, 
la barca vasta e pallida:  
vedemmo 
in rosso cerchio crescere alla riva  
le azalee, cespi muti. 
  
(Monate, 5 maggio 1935) 
  
  
Ah, quei tuoi risvegli grigi, silenziosi e vuoti che seguivano alla rievocata immagine in 
sogno della persona amata!…Li rivivo io stessa leggendo le tue poesie…” L’amore è 
finito…l’amore non torna…” E questo era sicuramente il ritornello che ti occupava la 
mente…che ti spossava l’anima…In sogno tutto ritorna!...torna la dolce illusione che per 
qualche attimo ti fa credere che il sogno sia realtà e la realtà sogno, perché quello era in 
fondo che la tua anima segretamente desiderava…Ma tu, questo, non l’hai mai 
confessato!  
  
  
Si faceva tua carne  
il respiro 
nel chiamarti a nome. 
  
Per immense foreste camminammo:  
i muschi 
racchiudevano l'orma del tuo piede. 
  
Foglie di quercia  
ai capelli 
furono piccole mani  
alate di sole. 
  
Ma a riva d'invernali fiumi  
c'è sconosciuta 
quest' alba: 
  
la voce varca grigie onde 
senz' echi,           
gli aliti in nebbia rappresi e dissolti  
ci consumano gli orli del tuo viso. 
  
5 maggio 1935 
  
  
Anche il declinare dell’estate coi suoi primi accenni d’incombente autunno, si faceva nelle 
tue poesie metafora della vita… Un’estate finita… rimasta soltanto come memoria di ciò 
che si era perduto, ma che continuava dolorosamente a vivere in te… la stagione della tua 
breve giovinezza e dell’amore; stagione fuggiasca… E il fradicio volto dell’autunno  che si 
affacciava coi suoi temporali, le sue insistenti piogge, coi suoi malinconici segnali di 



incipienti partenze…”le rondini / sui fili fradici immote” a “spiare cenni arcani di partenza”; 
entro un paesaggio di desolazione!  
  
                      
Piovve tutta la notte  
sulle memorie dell' estate. 
  
A buio uscimmo 
entro un tuonare lugubre di pietre,  
fermi sull' argine reggemmo lanterne  
a esplorare il pericolo dei ponti. 
All' alba pallidi vedemmo le rondini  
sui fili fradice immote 
spiare cenni arcani di partenza ¬ 
  
e le specchiavano sulla terra  
le fontane dai volti disfatti. 
  
(Pasturo 20 settembre 1937) 
  
                    
E la tua sofferenza che si mutava in sofferenza universale… le tue ferite… le medesime 
ferite nascoste del cipresso ai margini di un’ isola; un’isola che poteva essere qualunque, 
all’alba di un giorno qualunque… e nell’aria una quasi impercettibile preghiera…la 
superficie del lago che aveva smesso di riflettere la luna… Chi pregava?...da dove usciva 
quella voce?... dal tuo petto? dalla scorza del cipresso?… E tutto questo tu annotavi; e 
tutto questo le tue parole ci riportavano…  
  
A lungo dalla luna infranto 
or ricompone il lago 
la sua incolumità 
cerulea. 
Presso l'isola inferma un cipresso  
trae dalle nebbie le bende 
per le ferite nascoste: 
tacito prega, votando     
il nuovo giorno - al cielo. 
  
(10 ottobre 1933) 
  
Se avessi dovuto fornire un’immagine di te ti avrei paragonata ad un naufrago, come uno 
di quelli evocati in una tua poesia che narrano a loro stessi  di un’esistenza che non sa 
offrire convincenti risposte, ma che in compenso ti insegna che “morire è questo/riscoprirsi 
di rovi / nati in noi: un silenzioso sanguinare all’ombra di finti amori… 
  
  
Nàufraghi sugli scogli 
ognuno narra 
a sé solo - la storia di una dolce casa  
perduta, 
sé solo ascolta 



parlare forte 
sul deserto pianto 
del mare -¬ 
  
Triste orto abbandonato l'anima  
si cinge di selvagge siepi 
di amori: 
morire è questo 
riscoprirsi di rovi 
nati in noi. 
  
(19 dicembre 1933) 
  
  
Poi il dolore, fedele compagno dei tuoi giorni, che si andava mutando in un’incontenibile 
ansia di annullamento, lasciando in sua vece il vuoto… Ed in quel vuoto la vita che 
fuggiva; una vita inafferrabile, non più tua…che neppure la vista dei tuoi cari monti, né lo 
spettacolo del loro trasfigurarsi al calar della notte riusciva più a trattenere… e il tramutarsi 
in canto della tua disperata solitudine…  
  
Campani 
frane lente di suoni  
giù dai pascoli  
dentro valli di nebbia. 
  
Oh, le montagne,  
ombre di giganti,  
come opprimono  
il mio piccolo cuore. 
  
Paura. E la vita che fugge  
come un torrente torbido  
per cento rivi. 
E le corolle dei dolci fiori  
insabbiate. 
  
Forse nella notte  
qualche ponte verrà  
sommerso. 
  
Solitudine e pianto ¬ 
solitudine e pianto  
dei làrici. 
  
(Breil, 3 agosto 1934) 
  
  
Più nulla, più nulla… nemmeno la natura poteva  impedire che accadesse ciò che doveva 
accadere; e similmente allo spegnersi dei colori dei monti all’avanzare delle ombre della 
sera e al lento intenebrarsi della terra sottostante, sul tuo capo, ancora troppo giovane, era 
in procinto di calare la notte eterna… 



  
Il colore dei monti dice 
il passare del tempo ¬ 
Ed è sera 
quando le rocce svestono 
il loro umano riso 
di fiamma 
e s'esiliano le cime 
oltre il crepuscolo. 
Allora muti - dal fondo 
delle valli - crescon gli abeti, 
le gigantesche foreste nere 
a sommergere il giorno: 
laghi d'azzurro invadono la neve,  
mentre la notte ingoia 
laggiù -le strade 
e lenta scende la terra 
nel buio. 
  
(San Martino, 7 gennaio 1935)                   
                   
  
La morte che pazientemente ti aveva attesa celata in ogni piccolo istante della tua vita, 
stava per porgerti la mano… E tu, guardandola con coraggio negli occhi, ci hai voluto 
lasciare un ultimo messaggio…  
  
E tu, stella acuta notturna  
splendi ancora 
se per il solco delle strade  
grida la triste anima dei cani. 
  
Sorgeranno colline d'erba magra  
a coprirti: 
ma nel mio buio conquistato  
brillerai, fuoco bianco,  
parlando ai vivi della mia morte. 
  
(21-22 giugno 1937) 
  
Antonia, Antonia…tutto qui, nient’altro? nessun’altro messaggio per coloro che sono 
rimasti? E forse chissà quali pensieri avresti voluto ancora esprimere…Tra le tue carte ci è 
rimasto un brano, una poesia incompiuta… forse un sussulto estremo…una volontà di 
recedere dal tuo proposito…o forse, lasciandola incompiuta, hai voluto che noi 
continuassimo ad immaginarti così, come ti sei dipinta, nell’attesa di tornare ad ardere 
all’alba come “cero sui fiori d'autunno / tramortita nel sole”…  
  
Abbandonati in braccio al buio  
monti 
m'insegnate l’attesa: 
all' alba - chiese 
diverranno i miei boschi.  



Arderò - cero sui fiori d'autunno  
tramortita nel sole. 
  
Ma è più probabile che si sia  trattato di un antico appunto…Forse Antonia, in quegli ultimi 
istanti non hai più avuto pensieri. Presa la tua decisione, è forse scesa su te  una serenità 
del tutto inattesa. Non vi era più nulla che ti trattenesse su questa terra, tranne forse i tuoi 
monti e i tuoi boschi invocati sino all’ultimo. Ma eri certa che in nessun altro luogo tu 
saresti stata sepolta. Lì erano i luoghi in cui hai trascorso la tua brevissima esistenza e lì 
tu avresti dovuto dimorare  per sempre…solo lì, in attesa che riprendessero a trascorre sui 
tuoi fragili resti le stagioni, dove forse saresti tornata a sentire il profumo dei fiori  a 
primavera, il canto degli uccelli sugli assolati pascoli d’estate; il crepitio della pioggia sulle 
foglie… e tutto invariabilmente ripetersi, lontana da ogni terrena sofferenza…  
  
Riposa in pace Antonia. 


