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Venticinque anni, un quarto di secolo 

 

Capitolo I° 

Durante tutta la festa non aveva mai smesso di guardarla.  

Pensò: 

“Come sei bella Eleonora mia! Adesso voglio farti una foto perché desidero avere un 

bel ricordo di questa serata”. 

Lorenzo prese dalla tasca della giacca il cellulare, la chiamò e la  fotografò. 

Le disse poi sottovoce: 

“Amore mio sono volati questi tuoi venticinque anni; a volte ho la sensazione che la 

vita sia soltanto un battito di ciglia. Vieni con me sul balcone; voglio darti un bacio 

senza che nessuno ci veda; non vorrei  sentirmi imbarazzato”. 

Sul balcone, nella penombra serale, le mostrò la fotografia e la baciò. 

Le sussurrò  poi con dolcezza: 

“Chissà cosa dirà tua madre quando vedrà questa foto; tu e lei avete gli stessi occhi. 

Sai  Eleonora quando ci siamo conosciuti trenta anni fa sono stato   subito colpito dal 

colore azzurro dei suoi occhi; eravamo in coda  alla biglietteria della stazione 

ferroviaria di Genova Brignole. Abbiamo subito fatto amicizia”. 

Si allontanò da Eleonora e, fissando la strada sottostante, disse con un triste tono di 

voce: 

”Ora che con tua madre è finito tutto mi rendo conto  che il tempo scorre via 

inesorabilmente”. 

Passò una moto. Eleonora  fissò il padre negli occhi; gli disse:  

“Papà, hai sentito questo rumore? Adesso sta diventando sempre più debole e tra 

qualche secondo sparirà del tutto. Ora torno dai miei amici; voglio continuare a 

festeggiare il con allegria il giorno del mio  compleanno”. 

Accarezzò il padre  sulla guancia e rientrò nella sala. 

Lorenzo rimase per più di due ore sul balcone guardando a lungo la fotografia della 

figlia e, dopo mezzanotte, sempre con il cellulare in mano,  andò a dormire. 

 

Capitolo II 

 
La mattina seguente Lorenzo, mentre si faceva la doccia, osservò attentamente le 

gocce di acqua che lo bagnavano; provò una  strana sensazione: gli sembrò che ogni 

singola goccia fosse un attimo di tempo che scorreva. 
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Pensò: 

“Ecco che cosa è la vita: secondi, minuti, anni che vanno via per sempre e che non 

puoi più recuperare.  Solo alla moviola televisiva si può artificialmente fermare e 

portare indietro il tempo. Non ci avevo mai pensato”. 

Uscì velocemente da casa perché voleva arrivare presto in ufficio. Per tutta la 

mattinata pensò alla fotografia di Eleonora.  

Durante la pausa pranzo  andò in bagno,  si guardò nello specchio e si chiese: 

“Chi è quell’uomo che vedo nello specchio? Sono io o mio fratello maggiore? Quanti 

capelli bianchi! Quante rughe”. 

Tirò fuori dal portafoglio la carta di identità  e, fissando con attenzione la sua 

fotografia,  disse ad alta voce: 

“No, non è possibile che io sia la stessa persona. Questa carta di identità è stata fatta 

quattro anni fa;  quattro anni fa, sembra ieri”. 

Nel pomeriggio fu convocato dalla direzione aziendale.  Il suo capoufficio   gli disse 

con un duro tono di voce: 

“ Dottor Falsetti.  Parliamoci a chiare lettere: nelle ultime settimane abbiamo notato un 

notevole calo di produttività nel suo lavoro. Cerchi allora di non perdere più tempo nei 

dettagli  e utilizzi al meglio tutte le ore della giornata. Buon pomeriggio da parte mia e 

dalla direzione aziendale . Si ricordi che lei è pagato per lavorare”. 

Lorenzo uscì dalla sala riunioni come un cane bastonato con la coda tra le zampe  e 

tornò subito nel suo ufficio. 

Voleva uscire quanto prima per passare da un negozio di fotografia;  aveva intenzione 

di far  stampare la fotografia di Eleonora. 

Ritornato a casa si osservò di nuovo allo specchio del bagno e notò che il suo volto 

aveva una espressione  distesa con gli occhi molto vivi. 

Pensò che per fortuna  il colloquio avuto con la direzione aziendale non aveva lasciato  

segni evidenti nel suo aspetto fisico. 

Dopo cena  si distese sulla poltrona;  mise nello stereo un  CD dei Beatles e non 

appena incominciò a sentire le note musicali  provò un senso di totale serenità.  

Quanti bei ricordi suscitavano in lui quelle canzoni!  Ticket to ride, From me to you, 

Eleonor  ridgy,   Yesterday, All you need is love e molte altre… 

Pensò: 

“Yesterday, ieri. Un giorno passato: la festa di Eleonora, la sua fotografia, la 

conversazione fatta con lei, tutte le considerazioni   sullo scorrere del tempo. Che 

fantastica serata!  

 Ho sentito per tutta la mia vita il ticchettio dei secondi, delle ore, degli anni  che 

passavano ed è come se le mie orecchie  fossero sempre state sorde ed incapaci di  

ascoltare questo ticchettio. Mi sembra proprio di  trovarmi in un cinema  in cui viene 

proiettato  in  pochi secondi tutto il filmato della mia vita”.  
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Si addormentò subito sulla poltrona;   non riuscì a trovare la forza per andare a letto. 

Si svegliò di soprassalto nel pieno della notte. Guardò l’orologio: erano da poco 

passate le quattro. Uscì fuori nel balcone ed osservò il cielo; guardò a lungo la luna  e 

si ricordò di una poesia di Giacomo Leopardi. 

Pensò con  freddezza: 

“Sei sempre lì nel cielo da miliardi di anni. Io ti sto fissando da qualche secondo; 

qualche secondo, miliardi di anni: che differenza fa? Nessuna. 

Carissima luna, sono sicuro che  non c’è nessuna differenza. Ora ti saluto e ti do la 

buona notte.  Vado subito a dormire; tra tre ore  debbo alzarmi e sono stanco morto”.  

 

Capitolo III 
 

Eleonora alcuni giorni dopo del suo compleanno, uscendo al mattino di casa per 

frequentare una lezione universitaria, non riusciva a staccarsi dal ricordo  del  padre.  

Si domandò: 

“Ma cosa diavolo gli è capitato? Forse sono stata troppo fredda con lui e non mi sono 

resa conto del suo stato di animo. Del resto  è bene che papà si dia una svegliata;  non 

può continuare ad intristirsi ogni volta che ricorda la mamma. Eppure dal giorno in cui 

mamma lo ha lasciato sono passati più di quindici anni.  Non si è mai rassegnato alla 

“fuga”  della moglie. Non so proprio come potrei  aiutarlo. 

E che cosa dovrei dire io? Mia madre mi ha abbandonato quando ero poco più di una 

bambina, perché, secondo lei,  “aveva finalmente trovato l’uomo della sua vita”. Non 

si è quasi mai ricordata di farmi gli  auguri di compleanno.  E’ bene che io stenda su di 

lei un velo pietoso, altrimenti sto male anch’io come papà”. 

Passò davanti ad una libreria; si soffermò a guardare la vetrina e pensò: 

“Sarà contento papà se gli regalo un libro? Forse Proust: “Alla ricerca del tempo 

perduto”. Non credo però che lo leggerà perché non è mai stato un assiduo lettore”. 

Ritornata a casa nel tardo pomeriggio telefonò al padre e gli disse: 

“Papà voglio parlarti a lungo. Questa sera non ho nessun impegno. Usciamo fuori a 

cena e andiamo in quel ristorante giapponese dove mi hai portato qualche mese fa. 

Vedrai che ci divertiremo come sempre. Ho proprio voglia di non cucinare e di non 

spignattare in cucina”. 

Lorenzo  fu molto contento di uscire con la figlia.  

Eleonora, nel ristorante, notò nel padre un senso di velata malinconia. Cercò di 

parlargli con discrezione, ma lui non era  molto intenzionato a confidarsi con lei; 

molto spesso rispondeva con dei monosillabi alle sue domande.  

Improvvisamente le prese la mano e le sussurrò: 

“Eleonora, sai quanto bene ti voglio. E’ da parecchio  tempo che mi sento come preso 

da un ingranaggio che molto spesso  mi soffoca. Non mi sento più padrone della mia 
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vita. Qualche notte fa ho sognato tua madre che mi diceva dolcemente: “Lorenzo cerca 

di pensare solo ed unicamente al presente. Vedrai che i tuoi problemi di lavoro si 

risolveranno quanto prima. Abbi fiducia in te”. Non ricordo altri dettagli del sogno. 

Che faccia tosta ha tua madre!  E’ uscita dalla mia vita, senza nemmeno darmene una 

ragione e si permette di venire nel  mio sogno, recitando la parte di una gattina 

vezzosa. Eleonora ora che mi sono confidato con te mi sento tranquillo. 

Forse ciò che debbo fare è migliorare il rapporto con me stesso e con il mondo intero. 

Ora andiamo via; ti accompagno a casa e vedrai come è piacevole sentire per strada 

solo il rumore dei nostri passi. Sono contento di esser riuscito a parlarti; sai ho cercato 

di esser un bravo  padre e di sostituire la madre che ti è sempre mancata. Giudica tu se 

sono stato all’altezza”. 

All’uscita del ristorante un improvviso colpo di vento disperse nell’aria alcune foglie;  

sembrava che ogni foglia fosse un anno che volava via per sempre.  

 

Capitolo IV 
 

Lorenzo si addormentò velocemente. Si sentiva molto sereno dopo aver passato una  

piacevole  serata con la figlia. 

Andando in ufficio il giorno dopo volle cambiare strada; passò davanti ad una chiesa 

ed ebbe come una allucinazione: vide Mosè da solo  nel deserto.  La sera a casa, 

durante la cena,  fu preso da un improvviso raptus e disse ad alta voce: 

“Voglio fare come Mosè, fuori dal mondo. Non ricordo se fossero quaranta giorni o 

quaranta anni. Non ha nessuna importanza perché a volte un giorno o un anno sono la 

stessa, identica cosa. Andrò in un eremo, in un convento, in una abbazia per un mese, 

per un anno o  magari per sempre. 

Credo che se domani chiedo al direttore del personale un anno di aspettativa, me lo 

darà  sicuramente; sarà ben felice di concedermelo”. 

Non fu molto difficile trovare il posto che desiderava: una abbazia ad un centinaio di 

chilometri da casa. 

Nella abbazia, all’inizio,  si sentì  come catapultato di colpo  in un mondo che aveva 

conosciuto solo nei film e per sentito dire: il silenzio, la preghiera, la meditazione gli 

sembravano qualcosa di innaturale, come imposto dall’esterno.  

Poi, a poco a poco, si rese conto  di essere perfettamente a proprio  agio. Pensò che 

ogni ora era simile alla precedente e alla seguente e che il tempo veniva scandito 

soltanto dalla alternanza della luce e del buio. Gli unici rumori che sentiva erano quelli 

dei passi dei frati, degli zampilli della fontana e del canto degli uccelli. Man mano che 

trascorrevano i giorni la sua mente si liberava dei ricordi  di tanti anni di vita. 
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Solo con se stesso. Come era piacevole autococcolarsi! La consapevolezza di aver 

chiuso definitivamente con il passato, di voler rifarsi definitivamente una vita, di 

amarsi lo rendeva soddisfatto ed appagato.  

Un  giorno, guardando gli zampilli della fontana, capì  di non esser come Mosè, ma di 

essere un uomo   che a cinquantacinque anni aveva  raggiunto la pace dei sensi. 

Gli venne in mente Eleonora; si chiese: 

“Sarà in grado di badare a se stessa? Ha venticinque anni e dovrebbe essersi già 

“svezzata” da suo padre”.  

Il tempo scorreva lento e placido  e Lorenzo si abituava sempre più a godere di questa 

sua pace interiore.  

 

 Capitolo V 

 
 

Una mattina  di metà settembre Eleonora, senza nessun preavviso, andò a trovarlo. 

Dopo un  abbraccio reciproco lei gli disse: 

“Papà, sei ringiovanito di almeno dieci anni; sembri il mio fratello maggiore. Hai fatto 

per caso fatto un lifting alla faccia? Non hai nemmeno una ruga. Quanto sei bello, 

papà!  

Eppure mi vergogno di te! Hai mai pensato che la tua figlia Eleonora ha bisogno di te? 

In te  vedo due uomini, due differenti esseri umani:  il dottor Jekill e mister Hyde. 

Scusami tanto se sono così brutale. Perché hai scelto di allontanarti dal mondo e di 

“abdicare” dalle responsabilità verso tua figlia? L’unico rapporto con me non può 

essere soltanto con quel benedetto  cellulare. 

Tutti abbiamo i nostri problemi. Pensavo di avere un vero padre, un vero uomo che mi 

volesse bene e con cui potevo confidarmi; invece ti stai comportando come una sua 

misera fotocopia”. 

Lo abbracciò con le lagrime agli occhi e scappò via di corsa senza nemmeno voltarsi 

per non farsi vedere piangere. 

Lorenzo rimase completamente sconvolto  dalle parole della figlia; aveva sempre 

pensato che Eleonora fosse autonoma e indipendente;  evidentemente non era così. 

Incominciò a piangere;  tra un singhiozzo ed un altro pensò con tristezza : 

“Il dottor Jekjll e mister Hyde! Che cosa ho fatto di così  grave? Ho soltanto voluto 

uscire dalla frenesia della grande città che da molti anni  non mi ha più concesso 

neanche  un attimo di tregua: casa, lavoro, ufficio, casa, letto e poi l’indomani si 

riprende di nuovo. 

Non sono come Mosè da solo nel deserto. Ho una figlia che ha bisogno di me e che 

non ha mai avuto una vera madre”. 
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Continuò a piangere a lungo. Riuscì a calmarsi solo dopo avere immerso i piedi nella 

fontana del chiostro. Gli zampilli lo bagnarono tutto. Ritornò nella camera per 

cambiarsi. Si sentiva in colpa verso sua figlia e non sapeva come comportarsi. 

Il silenzio della  stanza, invece di tranquillizzarlo,  lo impaurì;  si alzò di colpo dal 

letto e ritornò velocemente nel chiostro. Nella mente aveva ricordato una vecchia 

canzone sentita in televisione molto tempo prima. Diceva: 

“Ma perché anche il silenzio sta parlandomi di te?” 

Pensò: 

“Povera Eleonora. Quanto male  ti sto facendo! Perdonami”. 

Le luci del crepuscolo lo aiutarono a riprendere la fiducia in se. Ritornò in camera 

senza cenare. Nella notte sognò il giorno del battesimo di Eleonora. Da quel giorno 

erano passati venticinque anni, un quarto di secolo... 

 

 

 

Capitolo VI 
 
Eleonora, tornata a casa  dopo aver visto il padre, si sentiva priva di forze come un 

limone completamente spremuto; telefonò a Liliana la sua più cara amica,  le disse che 

aveva subito bisogno di parlarle e la invitò a cena a casa sua. 

Liliana non si fece attendere e dopo avere ascoltato attentamente  l’amica le disse: 

“Senti Eleonora,  ti rendi conto  di quanto bene o di quanto male  hai fatto a tuo padre? 

Io penso che la sua decisione di andarsene nella abbazia è stata un vera e propria presa 

di coscienza perché si  è sentito inerme, timoroso del proprio futuro ed ha pensato di 

rifugiarsi in un posto tranquillo. Non si  può cambiare vita a cinquantacinque anni.  Mi 

auguro che stia passando una crisi passeggera. Può darsi che la festa per il tuo 

compleanno sia stata l’occasione per fare il bilancio della sua vita. Comunque hai fatto 

molto bene ad andarlo a trovare”.  

Si fermò per qualche istante; poi continuò:  

”Anche io mi sarei comportata come te. Adesso cerca di stare serena e di lasciare 

scorrere il tempo. Hai venticinque anni (e non ventinove come me) , una vita davanti. 

Lo so è  una frase trita e ritrita, ma rappresenta la realtà cronologica. Ti auguro tutta la 

felicità e la gioia che desideri. 

Ciao, adesso ti saluto. Telefonami di giorno, di notte, ed ogni volta che hai bisogno di 

parlarmi”. 

Eleonora capì che per superare quel brutto periodo doveva  trovare le energie soltanto  

in se stessa. Il suo ragazzo, Liliana,    le sue amiche potevano darle solo dei consigli 

ma era lei che doveva prendere le decisioni per la sua vita. 
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Andò a dormire con il cellulare sul comodino, sperando  che il padre la chiamasse 

anche nel cuore della notte. 

Purtroppo non fu così.  

 

Capitolo VII 
 

 
La prima telefonata che Eleonora ricevette la mattina seguente fu quella di Liliana che 

le disse: 

“Eleonora, come hai passato la notte? Mi auguro molto bene; ho pensato che devi 

mettere da parte ogni spiacevole pensiero e prenderti una vacanza di qualche giorno. 

I miei genitori hanno una casa a Bellaria in Romagna; adesso sono lì. Saranno molto 

contenti di ospitarci. Forza amica mia! Vedrai che l’aria di settembre  sarà un vero 

toccasana per la tua salute fisica e psichica”. 
Eleonora accettò subito l’invito con molto  entusiasmo. 

Che bella famiglia! Il padre e la madre di Liliana erano proprio dei veri signori.  

Il padre le parlò con molta discrezione; le disse: 

“Liliana ci ha accennato brevemente ai  tuoi problemi. Credo che prima o poi tuo 

padre si farà vivo. Non so quando,  ma sono sicuro che si farà vivo; un padre non può 

ignorare  sua figlia”. 

La guardò negli occhi; aprì le finestre   della sala e continuò: 

“Guarda che bel mare!  Sembra  un oceano infinito. Senti che  la voglia di vivere si sta 

impossessando di ogni parte del tuo corpo. Ora ti vedo completamente felice; ne sono 

contento. Sembri il sole che irradia la luce a tutto il mondo”. 

Eleonora uscì con Liliana per andare in spiaggia. Nello stabilimento balneare   fu loro 

assegnato l’ombrellone numero 25. Lei pensò che era una piacevole coincidenza 

perché aveva appena compiuto venticinque anni. 

I giorni trascorsi a Bellaria furono incantevoli; Liliana e i suoi genitori  le diedero 

quella serenità e quel calore umano che le erano di colpo  mancati e di cui aveva 

veramente bisogno. 

 

Capitolo VIII 

 
Il viaggio di ritorno a Milano con Liliana per Eleonora fu molto triste; lei  si sentiva 

molto inquieta. Ogni cosa che vedeva, il paesaggio, le strade, le automobili, le 

sembravano qualcosa di irreale perché l’unica vera, amara realtà era la sua solitudine.    

Aprendo la porta di casa ebbe l’impressione di passare dal giorno alla notte; scoppiò a 

piangere in modo incontrollato. Si chiese  perché mai fosse così sfortunata, non 
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avendo dei veri genitori come Liliana.  Sua madre la aveva abbandonata quando era 

poco più di una bambina e ora anche suo padre  aveva pensato di vivere fuori dal 

mondo.   

Si addormentò con gli occhi pieni di lacrime… 

La mattina seguente sentì  squillare il telefonino; era suo padre che le disse: 

“Ciao Eleonora,  in questi giorni ho ripetutamente bussato al tuo campanello. Volevo 

farti una sorpresa. Sei stata fuori casa per  qualche giorno?  Se vuoi in mattinata sono 

da te”. 

Lei, per l’emozione,  riuscì a stento a dirgli  di venire il più presto possibile. 

Dopo un’ora suo padre era già a casa sua. La guardò a lungo negli occhi; le disse con 

molta dolcezza: 

“Tesoro  mio; qualche giorno fa mi hai detto che in me ci sono due differenti esseri 

umani. E’ vero; è proprio vero; ma non sono come pensi tu il dottor Jekill e mister 

Hyde, il bene e il male. Io sono contemporaneamente tuo padre Lorenzo e tua madre, 

diciamo pure la tua “ex-madre”  Maria Elide. 

Ti ho portato questa foto che ho scattato il giorno del tuo venticinquesimo 

compleanno. Ecco hai qui di fronte tuo padre in carne ed ossa; ti garantisco  che ti sarò 

vicino per tutto il resto della mia vita”. 

Eleonora era rimasta  in piedi, immobile come  una statua; prese in mano la fotografia 

e con un filo di voce riuscì soltanto a dirgli: 

“Ti voglio bene papà;  grazie mille per tutto quello che, da ora in poi,  farai per me”.  

 


