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Venezia,  Antonella e due canzoni 

 

 
Capitolo I 
 

“La sirena, quella stramaledetta sirena; la sento di giorno, di notte, non ne posso più. 

Sembra quasi  il tema musicale delle mie giornate. E’ mai possibile che da stamattina 

non ho avuto nemmeno un attimo di tregua? Eppure sono io che ho deciso di lavorare 

come medico del pronto soccorso in servizio sulle ambulanze.  Io aiuto gli altri, ma  

chi aiuta me?  Per quanto tempo resisterò a questa vitaccia? Meno male che la 

giornata sta finendo. Ed anche la settimana: due giorni tutti per me! Mi sembra di 

essere Robinson Crusoè che aspetta Venerdì. Se mi chiamano per sostituire Raspanti 

col cavolo che mi faccio trovare. Sudoku, Thomas Mann  aspettatemi!".  

Mi guardai allo specchio: avevo i guanti  ancora un poco sporchi di sangue.  

Dopo la doccia ed il  saluto ai colleghi uscii dallo spogliatoio. Era ancora chiaro; le 

giornate incominciavano ad allungarsi sempre di più.  

Pensai: 

"Che bello, era ora che uscissimo da questa dannata nebbia e poi domani notte 

rimetteranno l’ora legale". 

Entrai  in macchina ed  accesi subito l’autoradio. Alcuni minuti dopo, un brivido! Mi 

venne la pelle di oca:  l’autoradio stava trasmettendo “A whiter shade of pale”. 

Accostai immediatamente  l’auto al marciapiede: non potevo guidare e sentire 

contemporaneamente quella canzone. 

Ecco Antonella, il piano bar a Gabicce Monte, l’aria frizzantina di quella serata di 

fine agosto, il suo abitino color fucsia. Erano passati più di venti anni  da quando  

l’avevo conosciuta… 

Passò un’ambulanza; il rumore della sirena non mi disturbò minimamente perché  la 

musica si era già diffusa in tutta la macchina: mi sembrava  quasi  che il volante, i 

sedili, il cambio ed   ogni altro oggetto stessero  assorbendo  le note  così come  una 

spugna assorbe l’acqua. Ero solo con me stesso e con quella canzone.  

Quando la musica finì partii a razzo e raggiunsi velocemente  casa. 

Lallo, il mio setter inglese, mi  salutò con la solita allegria scodinzolando e 

saltandomi addosso. Entrai subito nella  sala da pranzo:  eccolo  lì il mio pianoforte 

elettronico; sembrava  aspettarmi e farmi l’occhiolino. Al diavolo il sudoku,  al 

diavolo ‘Morte a Venezia’!  Incominciai a suonare; avevo “eseguito”  altre volte  “A 

whiter shade of pale”,  ma quella volta avevo quasi la sensazione  di suonare  un’altra 

canzone e mentre osservavo le  mie  dita che toccavano, sfioravano e battevano con 

energia la tastiera pensavo: 

 “Queste mani  nemmeno due ore  fa operavano al pronto soccorso e adesso mi 

stanno facendo rivivere il mio primo incontro con Antonella. Non l’avrei mai  

immaginato”.  
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Provai a ripetere la canzone  un’altra volta,  la musica  riempiva ormai tutta la sala. 

Ad  un certo punto guardai  le  mani e la tastiera: le mie  dita e i tasti erano  un 

tutt’uno,  la tastiera faceva quasi parte del mio corpo; l’avorio lentamente cambiava 

forma incominciando a divenire rugoso, ad incresparsi tutto, ad assumere il colore 

della mia  pelle  con tante vene, tantissimi capillari. Stentavo a credere ai miei occhi 

perché il pianoforte si allungava  e sembrava un pianoforte a coda, la stanza si 

allargava sempre di più. Ero cullato, trascinato dalla musica in un altro posto:  in quel 

piano bar a  Gabicce Monte con Antonella.  Non pensavo più a nulla: le mie mani si 

muovevano da sole  come se fossero le mani di  un robot.  Smisi  di colpo di suonare  

perchè   Lallo abbaiava  insistentemente: pretendeva la sua uscita serale. Quel 

“malandrino” mi riportò immediatamente alla realtà.  

Nei giardinetti  del condominio non si fermò nemmeno per un attimo: i soliti 

inseguimenti  con gli altri cani e poi la “rituale” bevuta alla fontana; alla fine 

ritornammo a casa. In  sala da pranzo tutto era come al solito. 

Prima di andare a cena, guardando la tastiera,  mi resi conto che l’ascolto di quella 

canzone  mi aveva di colpo ringiovanito di più di venti anni ed  evitato che, dopo la 

giornataccia al pronto soccorso, passassi una triste, misera serata.    

 

Capitolo II 
 

L’indomani mattina decisi di andare al parco con Lallo per fare jogging. Il cane, dopo 

alcuni minuti, era al massimo della felicità.  Correva senza sosta da una parte all’altra  

girandosi  ogni tanto verso di me per essere sicuro di non perdersi. A volte mi dava 

quasi l’impressione di essere il ballerino principale di un musical dal titolo “Ma come 

è bella la vita!”.  Quando arrivammo in prossimità di un   laghetto si fermò di colpo;  

gli urlai: 

"Lallo, fermati; non tuffarti;  guai a te se ti muovi". Tutto inutile perché  era già 

nell’acqua e ci sguazzava dentro allegramente.  Che spettacolo veder la sua testa 

bianca e nera che sembrava la punta di un iceberg!  Solo dopo le molte mie insistenze  

si decise a malincuore a fare dietro front e tornò a riva. Mi  saltò    addosso e mi 

bagnò tutto; il nuotare  nell’acqua del laghetto lo aveva reso ancora più vivace e 

pimpante che mai.   Incominciammo a correre; fantastica l'aria primaverile di quella 

tarda mattinata di fine marzo! Il letargo invernale era finito: da molti arbusti 

spuntavano già le prime gemme e le forsizie erano al culmine della fioritura.  Mi  

sentivo  in gran forma; il fiato non mi  mancava e le gambe riuscivano a mantenere il 

ritmo molto veloce di Lallo.  Passando davanti ad un ponticello pensai che sarebbe 

stato bello portare mia figlia Stefania a Venezia per le vacanze di Pasqua. 

La chiamai subito con il telefonino e le dissi: 

“Senti Stefania a Pasqua  voglio portarti a Venezia; è molto tempo che ci manchiamo. 

L’ultima volta è stata nove anni fa; avevi cinque anni e probabilmente  non te ne 

ricordi più. Partiamo il venerdì pomeriggio e torniamo il martedì sera. Puoi passarmi 

tua madre, per favore?”. 

Sua madre mi rispose con molta stizza:  
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“Finalmente, mio caro! Ma cosa diavolo ti è  successo? Era ora che ti occupassi di tua 

figlia. Hai deciso finalmente di fare penitenza in quaresima?  Meglio tardi che mai! 

Certo che Stefania può venire; vedi di starle vicino e di comportarti come un vero 

padre, come uno che si assume, almeno per qualche giorno della sua vita, le proprie 

responsabilità.  Saluta Venezia da parte mia”. 

Il treno arrivò a  Venezia  nella sera del venerdì santo. La città era letteralmente 

invasa dai turisti. Mi chiesi: 

 “Uno, due turisti in più che differenza fa?”. Stefania era fuori di se per la gioia.  

Dopo aver scaricato le borse  in albergo  le dissi:  “Vieni Stefania, andiamocene a 

spasso per ponti e calli. Ho voglia di rivedere quei posti dove siamo stati tanti anni fa 

io, te e tua madre”.  

Così, bighellonando senza nessuna meta, arrivammo al ponte dell’Accademia. Era già 

notte fonda; spirava una piacevole brezza primaverile. Fermo sul ponte, guardando la 

chiesa della Madonna della Salute illuminata a giorno, sentii il bisogno di cantare. 

Incominciai a cantare sottovoce; Stefania mi chiese subito:  

“Papà   cosa stai cantando? E’ una canzone francese?”. 

“Si,  Rien de Rien di Edith Piaf. Senti che belle parole. La conosco benissimo, ora te 

la canto ad alta voce: 

 

Non, rien de rien         

Non, je ne regrette rien     

Ni le bien qu’on m’a fait     

Ni le mal, tout  ça m’est bien egal    

Non, rien de rien           

C’est payé, balayé, oublié      

Je me fous du passé      

Avec mes souvenirs, j’ai allume le feu   

Mes chagrins, mes plaisirs     

Je n’ai plus besouin d’eux     

Balayés les amours avec leur tremolo   

Balayés pour toujours      

Je repart   à zéro      

Non, rien de rien, non, je ne regrette rien   

Ni le bien qu’on m’a fait, ni le mal    

Tous  ça m’est bien egal      

Non, rien de rien, non, je ne regrette rien   

Car ma vie, car mes joies     

Aujourd’hui       

Ca commence avec toi”. 

Stefania mi disse: 

“Papà non sapevo che avessi una voce così bella. Sei molto intonato. Complimenti! 

Ma che cosa dice la canzone? Non conosco il francese”. 

Le risposi: 
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“Niente di niente,  io non rimpiango niente della mia vita, né il bene che mi è stato 

fatto, né il male; con i ricordi è stato acceso un grande falò; non rimpiango niente 

perchè da oggi la mia vita comincia con te”. 

Stefania mi domandò subito: 

“E tu papà cosa ne pensi  di queste parole? Tu quanti rimpianti hai?” 

Le accarezzai una guancia;  le dissi:. 

“Sai quell’ultimo verso ‘da oggi la mia vita comincia con te’ non si adatta proprio a 

me. E’ l’inizio di un amore;  spazzare via tutto quanto il passato, ecco cosa vorrei. Ne 

ho parecchi di rimpianti, di rimorsi; verso di te, verso tua madre ed anche verso me 

stesso. Un fuoco di tutto il passato, di tutti i ricordi. Vorrei soltanto questo e basta”.   

Stefania scoppiò subito a piangere;  poi, cercando  di trattenere le lacrime,  mi 

sussurrò: 

“Papà forse tu non te ne sei mai accorto. Come sei insensibile e chiuso nel tuo 

mondo, il mondo tuo e di Lallo! Da quando cinque anni fa tu e mamma vi siete 

separati mamma non è più la stessa. La nostra vita è un inferno. Cosa  caspita  credi 

di aver ottenuto  da quando sei andato via di casa sbattendo la porta e cercando la tua 

“beata solitudine”?  Mamma  non fa altro che parlare di te. Ti vuole  tanto bene, non 

lo ammetterà  mai, ma è così; è troppo orgogliosa. Lo sai benissimo.  Lei ti ama 

ancora.  Ascoltami, perchè non fai tue quelle parole ‘da oggi la mia vita comincia con 

te’  e non ricominci tutto di nuovo con lei e con me? Lei ha bisogno di te. Io ho 

bisogno di un padre sempre presente, non di un padre a mezzo servizio.  Tu hai 

bisogno di noi. Perchè non mandi al diavolo tutti i regali che ci fai per essere in pace 

con   la tua coscienza  e non ridiventi suo marito e mio padre?”. 

Si appoggiò al ponte e guardò a lungo un vaporetto che passava; era esausta, senza 

forze.  

Pensai con ironia: 

“Che belle parole! Lei dice che sua madre mi vuole ancora bene;  ma guarda un po! E 

tutte le volte che  non si è fatta trovare a casa, che abbassava la cornetta del telefono 

quando sentiva la mia voce? Lasciamo perdere. Stendiamoci su un velo pietoso”.  

Feci finta di sorridere; le presi la mano e le sussurrai: 

“Caro il mio passerotto; cerchiamo adesso di non pensare più a  Edith Piaf. Lasciamo 

da parte i rimpianti ed i ricordi. Vedi come è bella Venezia! La chiesa della Madonna 

della Salute illuminata a giorno, il campanile di San Giorgio, le navi ormeggiate 

davanti piazza San Marco; tutti i suoi ponticelli. Come è splendida! Altro che “Morte 

a Venezia”. Qui è Vita a Venezia! Vieni, corriamo velocemente verso l’albergo, 

mano nella mano come due fidanzatini sedicenni. Io ho ottime gambe, tu anche e 

siamo in perfetta forma”. 

Raggiungemmo subito  l’albergo e ci addormentammo  in pochi minuti.  

 

 

Capitolo III 
 

Ritornato a casa, dopo quei giorni di favola passati a Venezia,  fui di nuovo preso 

dalla solita  routine quotidiana: il lavoro al pronto soccorso era sempre più frenetico 
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ed assillante  e gli unici periodi in cui riuscivo a staccare del tutto la spina erano 

quelli delle passeggiate in montagna con Lallo. Mi sentivo al telefono con Stefania 

due o tre volte la settimana; lei era un poco preoccupata per gli esami di terza media. 

Un sabato sera decisi  di andare a cena con sua  madre per parlare di lei. Che strana 

serata! Mia moglie ostentava una falsa sicurezza, non facendo altro che fissare il 

camino del ristorante e sorridendo qualche volta sentendo il crepitio del fuoco.  Per 

un attimo mi diede l’impressione di essere in uno stato di totale assenza mentale, 

staccata del tutto dalla realtà come se la conversazione con me riguardo sua figlia  

non le interessasse   minimamente.  

Quando ritornai a casa, mi sentivo quasi narcotizzato; desideravo soltanto dormire. 

Guardando il  letto   mi sembrò di vedere un amico di vecchia data che mi accoglieva 

a  braccia aperte  e  che, vedendomi così in trance, provava  il bisogno di consolarmi. 

Improvvisamente sobbalzai nel letto nel pieno della notte. Avevo sognato un film 

western: il fuoco, le tende degli indiani,  il totem, il calumet della pace   e  un  fumo 

così intenso che mi avvolgeva tutto. 

Lallo ronfava  molto rumorosamente sul tappeto, sembrava un pascià. Che cane 

simpatico! Decisi di andare sul terrazzo. Era una notte stellata senza luna: il gran 

carro, la Polare, la nebulosa di Andromeda, Sirio, la via lattea. Pensai al  Leopardi  

“Vaghe stelle dell’orsa”...  

Come erano lontani quei giorni di  Pasqua passati a Venezia! La mia canzone, le 

lacrime di Stefania, la sua voce flebile, le sue parole, il correre, mano nella mano, 

verso l’albergo.  Come in preda  ad un improvviso raptus corsi  in sala da pranzo, 

presi il cd con le canzoni  di Edith Piaf e nello stereo selezionai “Rien de Rien”. 

Conoscevo a memoria il suo  numero telefonico; la chiamai con il cordless, le dissi: 

“Antonella ciao, scusami  per l’ora. Stefania ti  avrà raccontato  tutto di Venezia.  

Nostra figlia mi ha detto che tu hai bisogno di me. Io ho bisogno di te. Antonella mia 

ascolta le parole finali  di questa canzone  ‘da oggi la mia vita  comincia con te’. 

Credimi: mi comporterò come un vero uomo e  non come una sua squallida 

controfigura”.  

Non le diedi nemmeno il tempo di rispondere perchè il mio indice  destro fece 

immediatamente partire la musica ad alto volume.          

 

 


