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Il calzino sparito 

Capitolo I 

 Giampietro, in camera da letto, guardando la moglie con aria inquisitoria, le disse ad 

alta voce: 

"Pamela dove diavolo hai messo il mio calzino colore antracite? Non lo trovo più da 

ieri mattina e solo tu puoi averlo fatto sparire visto che quando cerchi una cosa metti a 

soqquadro tutta la casa”. 

La moglie gli rispose molto  risentita: 

“Giampietro caro. Non sai quante volte ho trovato la mia spazzola per capelli in un 

cassetto del tuo comodino. Per me tu sei molto esaurito e hai solo bisogno di ferie e di 

riposo.  Sicuramente quel calzino è finito nella tua ventiquattrore o lo avrai dimenticato 

chissà dove.  Ora per favore smettila con questo tuo modo persecutorio e lasciami far 

colazione in pace  perché debbo uscire tra mezzora. Stamani alle nove inizia la riunione 

per gli scrutini quadrimestrali”. 

Lui la guardò con affetto e le disse: 

“Pamela  hai perfettamente ragione; sto lavorando moltissimo e ogni giorno tornando a 

casa mi sento  privo del tutto di energie”. 

Mezzora dopo, quando andò in cucina, vide la figlia Tatiana; le chiese se la madre la 

avesse  aiutata per la verifica di matematica. 

La ragazza gli rispose con un tono di voce  saccente: 

“Senti papà, io me la cavo benissimo da sola. Non ho bisogno dell’aiuto di mamma. 

Ora ti saluto; sono già le otto e un quarto. Spero di non arrivare tardi a scuola”. 

Uscì di casa velocemente come un fulmine. 

Alcuni minuti dopo Giampietro sentì suonare il campanello: era Ines la loro colf. 

peruviana. Lui le domandò subito: 

“Senta Ines, non trovo più un mio calzino di colore antracite; lo ha visto ieri mattina 

quando faceva le pulizie?”. 

Lei gli rispose timidamente: 

“No signor Giampietro. Se lo vedo oggi glielo dirò. Cosa debbo fare questa mattina?”. 

Lui le disse:  

“Il terrazzo è pieno di foglie; se può eliminarle del tutto e se può innaffiare le piante. 

Per il resto  faccia le solite pulizie”. 

Giampietro andò nello studio; sul tavolo c’era la valigetta ventiquattro ore. La aprì: il 

calzino colore antracite era lì dentro!  Pensò mestamente: 

“Pamela aveva ragione; sono proprio distratto. Se continuo così avrò sicuramente 

bisogno di una badante”. 
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Dopo aver salutato  Ines,  uscì subito da casa. Si rese conto che quel brutto periodo che 

stava attraversando prima o poi sarebbe finito;  a quarantacinque anni aveva ancora 

tutta una vita davanti.  
 

 

Capitolo II 

Non appena arrivato in ufficio, Giampietro salutò velocemente i colleghi. La segretaria 

del  suo reparto gli disse che il capodivisione desiderava vederlo. 

Tutto emozionato si affrettò ad andare da lui. 

Il capodivisione, quando vide Giampietro aprire la porta,  con un gesto della mano 

destra gli fece cenno  di entrare e di sedersi.  Gli disse: 

“Dottor De Vellis, la ho convocata perché desidero farle i miei più sinceri complimenti 

per come sta svolgendo il suo lavoro; ho ricevuto molte segnalazioni  positive da parte 

di alcuni nostri clienti riguardo il suo modo di presentare esaurientemente i nostri 

prodotti  e di spiegarne la loro  efficacia.  Di nuovo sinceri complimenti. 

Ho deciso di passarla di grado nominandola capoarea. Nella sede centrale di Milano 

l’attuale capoarea è in procinto di andare in pensione; se lei è d’accordo dall’inizio del 

prossimo mese di marzo può prendere il suo posto. Ci pensi molto bene; a mio giudizio 

questa è una grande opportunità per  la sua carriera; le consiglio di non farsela scappare. 

La saluto caramente; dottor De Vellis mi comunichi la sua decisione quanto prima. Le 

auguro buona giornata”. 

Giampietro uscì dall’ufficio del capo divisione tutto frastornato. Non riusciva a rendersi 

conto di come il suo ”brutto periodo” si fosse così improvvisamente concluso. Quasi 

barcollando, andò in bagno e si sciacquò la faccia con acqua fredda.  

Pensò: 

“Una promozione! Altro che licenziamento! Adesso ho bisogno di un caffè molto 

forte”.  

Dopo esser tornato nel suo ufficio chiese alla segretaria quali fossero gli appuntamenti 

della giornata e si recò subito dal primo cliente.  

Arrivato nel suo studio aprì subito la sua valigetta ventiquattrore per dargli la 

documentazione del  nuovo prodotto farmaceutico e vide che il suo calzino color 

antracite era ancora nella valigetta.  Il cliente, un medico di circa sessanta anni,  notò il 

suo palese  imbarazzo e con aria rassicurante ascoltò Giampietro che descriveva le  

caratteristiche tecniche del nuovo medicinale. 

Alla fine dell’esposizione  Giampietro salutò il medico;  dopo aver completato la  

visita di tutti i clienti  tornò a casa nel tardo pomeriggio. 
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Capitolo III 

Alle otto di sera Tatiana,  aprendo la porta di casa ,  notò uno strano fermento. Il padre 

le disse:   “Senti Tatiana; voglio darti due notizie: una bella  ed un’altra meno bella.  La 

bella  è che ho avuto una promozione:  sono diventato capoarea. La meno bella  è che 

c’è la possibilità di essere trasferito  a Milano dall’inizio del mese prossimo. Io e tua 

madre stavamo parlando del   nostro futuro. Per lei  è stata come una doccia fredda. Tu 

cosa ne pensi? La nostra vita potrebbe cambiare di colpo. A  parte alcuni piccoli 

contrasti io e te siamo sempre  andati d’accordo. Sai non è facile fare il padre e non è 

facile fare il figlio. Hai compiuto diciotto anni e ormai sei abbastanza matura per parlare 

e  per esprimere le tue opinioni”. Tatiana aspettò un poco prima di rispondergli; era 

molto emozionata; gli disse: “Papà, anche per me è  una doccia fredda. E’ un salto nel 

buio.  Finora siamo stati una famiglia unita. Quando parlo con i miei compagni di 

scuola o con i miei amici sento dire che i loro genitori litigano da mattina a sera e che 

qualcuno vorrebbe andare a vivere per conto proprio. Non è il caso mio. E’ chiaro che 

se ti trasferisci a Milano io e mamma dovremo cavarcela da sole. Ci riusciremo? Credo 

e spero di si. Per il trasferimento a Milano possiamo parlarne domani. Bene adesso 

ceniamo con calma ed allegria perché ho molta fame”.   Giampietro la fissò                                       

intensamente negli  occhi. Andò nello studio e portò in cucina la valigetta ventiquattro 

ore;   la aprì,   prese il calzino color antracite e disse alla figlia sorridendo: “Guarda 

Tatiana; ecco il motivo del litigio di stamattina tra me e tua madre. Avevo lasciato 

questo calzino nella valigetta; la ho ingiustamente accusata di avermelo fatto sparire. 

Adesso sono stanco e un poco fuori fase. Non vedo l’ora di cenare e di andare a letto 

dopo aver visto le notizie del giorno in televisione”. Tatiana scoppiò a ridere 

fragorosamente;  gli disse: “Papà sei sempre il solito. Non cambi mai”. Giampietro andò 

a dormire dopo le undici. La notte fu molto agitata.  Il suo trasferimento a Milano non 

era una decisione facile da prendere perché sentiva  la responsabilità di marito e di 

padre. Inoltre  i suoi genitori,  più che settantenni,   molto spesso  avevano bisogno del 

suo aiuto. 

Capitolo IV 

La mattina seguente  Pamela, appena svegliata notò che il marito aveva gli occhi 

gonfi.  

Gli disse  teneramente: 



4 

 

”Giampietro, i tuoi occhi sono molto gonfi. Ho sentito che questa notte ti muovevi di 

continuo.  

Ascolta; ci penseremo bene riguardo il tuo trasferimento a Milano. Potresti assumere 

subito il posto che ti è stato offerto e tornare qui a  Roma per il fine settimana. Come 

dice Tatiana, è un salto nel buio. Tatiana è molto matura ed equilibrata. Io e lei ce la 

caveremo. Del resto ci sono  molte coppie che  vivono distanti perché il marito e la 

moglie hanno il posto di lavoro in città differenti. Se rimani qui a Roma il tuo capo  ti 

giudicherà male, perché ha dimostrato che ti stima tanto:  renditi conto che ti ha 

offerto una buona occasione di carriera. Ai tuoi genitori ci penseremo noi”. 

Lo guardò  affettuosamente negli occhi e lo salutò;  come al solito doveva andare 

molto presto a scuola. 

Giampietro  rimase stupito dalle sue parole:   forse dopo venti anni di matrimonio non 

conosceva ancora bene sua moglie. Si fece velocemente la doccia e anche lui, dopo 

aver salutato Tatiana,  uscì subito da casa per andare quanto prima al lavoro. 

Era tutto pieno di vita. La giornata lavorativa passò in fretta. 

Durante la cena, comunicò a Pamela e a Tatiana la sua decisione di trasferirsi a 

Milano.  Concluse dicendo: 

“Che cosa pensate? Sono sicuro che andrà tutto bene”.  Dal loro sorriso 

accondiscendente  capì subito al volo che erano perfettamente  d’accordo con  lui. 

  

 

Capitolo V 
 

Nelle prime settimane  a Milano Giampietro riuscì lentamente ad adattarsi  nel suo 

nuovo ruolo lavorativo perché si rese conto di esser passato da un lavoro di tipo 

tecnico ad uno essenzialmente gestionale. Per fortuna i suoi dipendenti erano molto 

preparati e pieni di spirito di iniziativa. Ritornava a Roma ogni fine settimana. Ebbe 

l’impressione che Pamela e Tatiana fossero diventate auto sufficienti e  molto affiatate 

tra di loro. 

Un venerdì sera di fine giugno, a cena, vide che Tatiana era molto tesa; gli sembrò che  

volesse dirgli qualcosa. La ragazza dopo aver respirato profondamente prese il 

coraggio a quattro mani e gli sussurrò :   

“Papà non ho voluto  dirtelo prima per telefono. Non giudicarmi male.  Mi sento molto 

imbarazzata:  io  sono incinta e vorrei tenermi il bambino.  

Il  padre è un mio compagno di scuola, si chiama Maurizio. Ci vogliamo molto bene ”. 

Si asciugò gli occhi pieni di lacrime e lo fissò intensamente.  

Il papà   rimase impietrito, immobile come una statua. Si sentì mancare il terreno sotto 

i piedi. Disse a Pamela e Tatiana: 
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 “Scusatemi, vado a sedermi sulla poltrona del salotto, perché mi sento quasi di 

svenire”. 

Rimase sdraiato sulla poltrona per più di un’ora, come se fosse in catalessi; poi, 

barcollando  ritornò in cucina. Dopo essersi seduto al tavolo prese la mano di Tatiana e 

parlando lentamente le disse :  

“Tatiana, sono rimasto di stucco. Ho la testa che mi sta scoppiando. Fammi riprendere 

da  questo shock che mi hai provocato. Che cosa ti ha detto tua madre?”. 

Pamela  gli rispose  immediatamente: 

“Giampietro quando Tatiana mi ha detto di essere incinta sono andata su tutte le furie 

le ho fatto una grande scenata e non le  ho parlato  per molti giorni. Ero fuori di me 

perché mi sentivo impotente di fronte ad un fatto che se non fosse successo sarebbe 

stato molto meglio. Poi  a poco a poco mi sono calmata ed  ho ripreso il controllo di 

me stessa. Adesso mi sento perfettamente lucida. Nostra figlia è molto matura; il 

piccolo è suo, soltanto suo. Noi non abbiamo nessun diritto di giudicare le sue scelte;  

io  non voglio consigliarle di abortire. Penso  che  con il nostro aiuto  sarà in grado di 

portare a termine serenamente la gravidanza. Tu che cosa ne pensi?”. 

Giampietro disse : 

“La notte porta consiglio”;  quasi furtivamente  salutò con un cenno  la  moglie e la 

figlia e andò subito a dormire.  

Passò tutta la notte  in bianco guardando ripetutamente l’orologio. 

La mattina seguente, a colazione,  baciò in fronte Tatiana; le chiese: 

”Che cosa ti aspetti che io faccia  cara figlia? Secondo me   ha ragione tua madre; io e 

lei non dobbiamo minimamente interferire nelle tue scelte.   

A diciotto anni  hai raggiunto la  piena maturità. Sei veramente sicura  di voler portare 

a termine la gravidanza? “. 

Tatiana scoppiò immediatamente a piangere;  singhiozzando  prese la mano del padre 

e, con filo di voce,  gli disse che desiderava fargli conoscere Maurizio. 

Lui le rispose sorridendo:  

“ Non avrei mai pensato di diventare nonno a poco meno di quarantasei anni. 

Hai la benedizione di tuo padre e di tua madre. Aspetta un attimo. Torno subito”. 

La baciò di nuovo in fronte; andò nelle studio e prese la valigetta ventiquattrore. Tornò 

in cucina e  la aprì.  Mise nella  mano della figlia il calzino color antracite; e le disse: 

“Tatiana, ti regalo questo calzino. E’ il mio amuleto, il mio portafortuna. Quando a 

metà febbraio il capodivisione mi ha comunicato la  promozione a capoarea lo avevo 

dimenticato  in questa valigetta, perché volevo comprare un altro paio di calzini dello 

stesso colore e della stessa taglia; anche a te porterà fortuna. Dì a Maurizio di venire 

qui da noi. Lo accoglieremo a braccia aperte”. 

Gli occhi di Tatiana e quelli della madre luccicarono per la  commozione.  

 


