
                          Galeotto fu il treno 
 

 

Capitolo I 
 

Non appena il treno uscì dalla galleria la fissò a lungo; con tono impersonale le disse: 

"Sa, io sono vedovo da due anni; leucemia, leucemia fulminante. In due mesi mia 

moglie se ne è andata. Esattamente dopo due mesi ed otto giorni dalla diagnosi della 

malattia. Sono riusciti a mandare uomini sulla luna e non sono ancora riusciti a debellare 

tanti tumori… Lasciamo perdere. Scusi questo mio sfogo; anche se ci conosciamo da 

meno di un'ora ho sentito il bisogno di parlarle. Aprirsi ad un altro è come aprirsi a noi 

stessi; molto spesso, purtroppo, ci manca il coraggio di farlo. A volte riesco a 

dimenticarla; a volte mi sveglio nel pieno della notte e rivivo tutta la vita passata 

insieme a lei: ci eravamo conosciuti sei anni fa sulla costiera amalfitana, in un posto 

meraviglioso: Villa Ruffolo a Ravello. Io ero appena laureato e lei era ancora 

all'università. Dopo un anno ci siamo sposati. Ci sembrava di vivere un sogno ad occhi 

aperti;  poi, in un attimo,  ho capito che la realtà a volte è completamente diversa dai 

sogni. Purtroppo  non  abbiamo avuto figli”. 

Lei  lo interruppe con dolcezza: 

"Si faccia forza, ingegnere, reagisca; guardi come è bello il panorama dell'Appennino 

ora che il sole sta tramontando: quel ruscello, quelle fattorie, le varie tonalità del verde. 

"Era già l'ora che volge al desio..."  io insegno materie letterarie in un  liceo classico. 

Poco fa, sentendola parlare, mi è venuta in mente la frase detta dal maresciallo Badoglio  

l'8 settembre 1943: "La guerra continua". Qualche maligno commentò ironicamente: 

"Non si sa contro chi, non si sa con quali armi". Sa cosa le dico? La sua vita deve 

continuare". Prese l'agendina dalla borsetta,  la aprì e  gli disse: 

"Senta, dimentichiamo Dante, dimentichiamo Badoglio; oggi è venerdì 13 febbraio  

2015". Sfogliò velocemente l'agendina.  

Respirò profondamente; poi riprese a parlargli: 

"Guardi, guardi  quanti altri giorni ci sono ancora da vivere! Lei mi ha detto che è 

vedovo da due anni. Io sono separata di fatto. Qualche mese fa ho scoperto che mio 

marito mi tradiva con la mia migliore amica; quando li ho visti, per caso, insieme in 

macchina ho capito il perché di tante moine, di tante bugie. Ho buttato al vento quattro 

anni della mia vita. Ecco perché mi riempiva di tanti regali! Mi sono fatta mille esami di 

coscienza e non ho mai trovato in me nessuna colpa; anche se viviamo ancora insieme, 

per me è come se fosse morto. Ho sempre rispettato mio marito. Come è triste aver 

amato una persona  e rendersi poi conto che questa persona ti ha messo da parte, ti ha 

escluso dalla sua  vita!  Per fortuna ho un lavoro che mi piace e che impegna buona parte 

delle mie giornate. Mi creda, ingegnere,  ora sto bene, ma non sa quante notti ho passato 

a piangere,  quante volte ho atteso con ansia il suono della sveglia per andarmene via di 
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casa e passare molte ore  senza vederlo. Sua moglie le è stata portata via da un virus; 

mio marito mi è stato portato via da un insieme di virus, un’elaborazione complessa di 

DNA. Un insieme di tanti ormoni sessuali femminili:  tanti estrogeni, troppi estrogeni. 

Anche per me la vita continua. Le auguro buon viaggio; io scendo a Firenze. Sabato e 

domenica debbo partecipare ad un corso di aggiornamento scolastico. Buona fortuna, 

ingegnere".  

Quando si avviò verso la porta del treno  Giancarlo ebbe l’impressione  di avere parlato 

con un fantasma che,  a poco a poco,  si dissolveva nell'aria e  non lasciava nessuna 

traccia di se. 

Era ancora chiaro quando  l’ingegnere, la domenica sera,  ritornò a casa; si sentiva molto 

stanco. Entrò nella sala da pranzo. La lampada dell'acquario era già accesa. Si sdraiò 

sulla poltrona ed un sorriso gli illuminò subito il volto. Che  incanto osservare 

l’acquario! Quei pesci liberi di muoversi senza gravità andavano  in basso, in alto, a 

destra, a sinistra; ogni tanto uno  si nascondeva dietro le piante, un altro frugava nella 

ghiaia cercando residui di cibo, un altro ancora nuotava al pelo dell’acqua e sembrava 

che volesse uscirne fuori: il pesce cometa, il betta con la sua coda simile ad uno scialle, 

lo shubunkin, il pesce pulitore con la bocca a ventosa attaccata al vetro, il black-moor 

che qualche volta, visto dall' alto, gli ricordava il Concorde, il colore verde intenso delle 

piante, le bolle di aria che ossigenavano quell'acqua così limpida, così pura.   Rimase a 

lungo ad osservare tutti i movimenti dei pesci. Sembrava quasi che un pittore si fosse 

divertito a dipingere le loro macchie, le loro striature.   

Dopo una cena molto frugale, si addormentò con fatica ripetendo più volte nel 

dormiveglia:  

"Ma quanto sono fesso! Non so nemmeno come si chiama; potevo almeno chiederle il 

numero telefonico". 

 

Capitolo II 
 

Anche Maria Manuela ritornò a casa la domenica sera. Il marito era fuori città per 

lavoro. 

Dopo aver disfatto la valigia, andò  pigramente in sala da pranzo; nel mobile di vetro, 

davanti ai suoi occhi c'era una bottiglia: era quella del cognac; sembrava quasi che 

volesse farle l’occhiolino; pensò: 

“Un bicchierino; solo un bicchierino. Non può che farmi bene”. 

Si versò da bere e si distese sulla poltrona. 

Con il palmo della mano agitò il bicchiere con delicatezza: un piccolo vortice, una 

piccolissima schiuma, quel liquido ambrato che faceva tante, tante onde…  

Il cognac, riscaldato dal calore della mano, era diventato tiepido; lo bevve a poco a poco. 

Guardò la coppa vuota. Un poco euforica,  riprese la bottiglia  e  se ne versò un altro 

goccetto; lo bevve tutto di colpo.  

Sempre più euforica  bevve altri due bicchierini.  Che bello possedere quel bicchiere! Si 
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alzò in piedi e fece qualche passo; barcollava vistosamente. Ritornò indietro verso la 

poltrona; vi si sdraiò in modo scomposto ed incominciò subito  a cantare. Si addormentò 

immediatamente con il bicchiere ancora in mano.  

“Che  tramonto fantastico! Sai, non pensavo che i colori del mare fossero belli come 

quelli della montagna. Forse di più. Guarda quella palla di fuoco. Allora domani ci 

facciamo il giro dell’isola in barca. Si parte alle nove e mezzo. Ci divertiremo. Ho voglia 

di nuotare. Sono veramente contenta di essere venuta qui al Giglio con te. Dicono che 

questa isola è troppo piccola per passarci una vacanza di due settimane. Non è vero. 

Vieni, torniamo al campeggio. No, restiamo ancora qui, finché non viene il buio; è un 

paesaggio di  fiaba”. 

Si svegliò  di soprassalto, si chiese:  

“Ma chi ho sognato? Chi era? Non era Vittorio. Che faccia aveva? Era un altro uomo”. 

Corse subito in bagno; dopo essersi lavata la faccia con l’acqua fredda si guardò allo 

specchio. 

“Si,  ero io in carne ed ossa;  ma lui chi era? Sto uscendo pazza. All’isola del Giglio con 

Vittorio non ci sono mai stata. Ci sono andata  sei anni fa in campeggio con Daria e 

Sabrina. Ecco chi ho sognato! L'ingegnere incontrato in treno. Che belli i suoi occhi di 

ghiaccio”. 

La mattina, al risveglio, era ancora tutta rintronata e con le ossa a pezzi; puzzava molto 

di cognac. Poi, uscendo di casa, gradualmente, cominciò a sentirsi piena di energie. A 

scuola i ragazzi sembravano tutti sinceramente affezionati a lei; pensò guardandoli con 

tanto affetto:  

"Quanto mi fa bene distrarmi e stare a stretto contatto con i giovani!". 

Dopo qualche giorno, un pomeriggio volle andare alla pinacoteca di Brera. Camminò 

con passo deciso. Eccolo lì davanti ai suoi occhi!  Le era sempre piaciuto quel quadro: lo 

Sposalizio della Vergine. Lo aveva messo nelle partecipazioni del matrimonio.  

Disse ad alta voce: 

“Raffaello, sei unico!  Ho pensato spesso al tuo dipinto. Quante speranze avevo due anni 

fa quando mi sono sposata.  E’ veramente   bello quel tempietto!  Ma ora  è finito tutto; 

con te adesso, con Vittorio da qualche mese. La mia vita continua; ciao Raffaello, addio 

per sempre". Uscì lentamente dalla sala camminando all'indietro. Ritornò  a casa quasi 

volando perché  aveva le ali ai piedi. 

 

 

Capitolo III 
 

Giancarlo non riusciva più a vivere una vita serena;  doveva assolutamente trovare 

quella signora. Una sera, in auto, si disse: 

"Non sarà per niente facile rintracciarla. Avrei dovuto informarmi sul quel corso di 

aggiornamento a Firenze. Quanti licei classici ci sono a Milano? Cinque, dieci, venti? 
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Forza Giancarlo, datti da fare, non perdere altro tempo e prendi una guida telefonica. 

Altro che cercare un ago in un pagliaio! Comunque prima o poi ci riuscirai. Chissà 

quante ore di permesso dovrò prendere". 

Dopo più di due  settimane di ricerche a vuoto un martedì all'una la vide all'uscita di un 

liceo. Era lei,  proprio lei.  Le si avvicinò a meno di mezzo metro, le strinse la mano e le 

disse: 

"Bond, il mio nome é James Bond. Ci siamo conosciuti in treno tre venerdì fa. Sono 

parecchi giorni che la cerco. Dopo tutti questi appostamenti se mi licenziano troverò un 

ottimo posto di lavoro come agente dei servizi segreti esperto nella ricerca di spie". 

Le parole gli uscirono di bocca una dopo l'altra; la sua timidezza, le sue paure, le sue 

ansie  erano finite. Sembrava un attore collaudato che recitava da anni la stessa parte. 

Lei sobbalzò.  Anche se ad aspettarla ci fosse stato Barack Obama o  papa Francesco  in 

persona non si sarebbe così stupita. Era  l'ingegnere conosciuto in treno. Non era all'isola 

del Giglio ma all'uscita del suo liceo. Gli disse quasi balbettando: 

"Senta, ingegnere  come è riuscito a trovarmi?". 

"Il mondo è piccolo; sono stato ad aspettarla di fronte a quasi tutti  i licei classici di 

Milano e finalmente sono riuscito a trovarla. Come è andato il suo corso a Firenze?". 

"Molto bene, almeno per due giorni ho lavato totalmente il  cervello, dimenticando ogni  

mio problema.  Mi ha fatto veramente piacere incontrarla di nuovo. Io mi chiamo Maria 

Manuela Casati Martinelli. Mi scusi, ora debbo subito tornare a casa perché ho una 

lezione privata; ecco il numero del mio cellulare. Aspetto presto una sua telefonata”.  

Dopo una veloce stretta di mano scappò via di corsa; il cuore le era andato in 

fibrillazione. Pensò: 

"I suoi occhi di ghiaccio mi hanno ipnotizzato; parlano molto di più delle parole”. 

 

Capitolo IV 
 

Giancarlo non dormì per tutta la notte; era finalmente riuscito ad ottenere quel numero. 

Dopo qualche giorno la chiamò e le chiese un appuntamento per un aperitivo. 

Quando lei lo vide fuori dal bar, sentì un tuffo al cuore; gli strinse la mano;  gli sussurrò 

con un filo di voce: 

"Salve, Giancarlo. Entriamo subito; ho  bisogno di bere un  tè caldo. Siamo alla  metà  di 

marzo e l'aria è ancora molto pungente".  

Era molto tesa; solo dopo essersi seduta comodamente cominciò a sbloccarsi. Giancarlo 

era un gran parlatore; sembrava che avesse l'innata capacità di riuscire a coinvolgere i 

suoi interlocutori rendendoli partecipi della sua vita privata. Le raccontò a lungo del suo 

lavoro e, in particolare, della possibilità di un avanzamento di carriera nell'arco di tempo 

di circa un anno. Ci teneva tanto. 

Manuela, ascoltando le sue parole, incominciò a sentirsi lontana da tutto il resto del 

mondo, come se fosse ipnotizzata da lui; era  incapace di pensare ad altro. 

Dopo essere usciti  dal bar  si appoggiò al parapetto del  Naviglio; guardando l’acqua 
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che scorreva, come se meditasse,  disse a voce alta: 

"Quanto tempo è passato da quel venerdì pomeriggio in treno. Un vita intera". 

Giancarlo le si avvicinò; era a mezzo metro di distanza da lei. Le si avvicinò ancora di 

più, quaranta, trenta, venti centimetri.   Avanzò, chiuse gli occhi e la baciò.    

Fece un passo indietro; disse imbarazzato: 

“Scusami Manuela; questa notte non ho dormito per niente, ho passato una  notte in 

bianco. Quando mi sono alzato il mio primo pensiero è stato quello di venire qui. 

Dimentica questo bacio; scusami. Non sono stato capace di controllarmi ”. 

Lei gli afferrò le mani, lo attirò a sé e  lo strinse. Si baciarono a lungo. Dopo qualche 

minuto Manuela si staccò da lui;  sussurrò allegramente: 

“Giancarlo; qualche notte fa ti ho sognato: eravamo io e te nell’isola del Giglio a 

Campese;  era l’ora del tramonto, “Era già l’ora che volge al desio”...  

Ma dove ci troviamo adesso?  In treno, all'uscita di un bar, all’isola del Giglio o in un 

teatro?  Io e te stiamo interpretando, senza rendercene conto, una commedia. Credo che 

il regista dovrebbe riscrivere questa scena finale perché manca il solito mazzo di rose 

rosse". 

Si fissarono negli occhi; erano tesi come due corde di una chitarra. Scoppiarono 

contemporaneamente a ridere. 

Un passante li osservò sconcertato: sia lui che lei erano piegati in due per il troppo 

ridere. 

 


