Galeotto fu il treno

Capitolo |

Non appena il treno usci dalla galleria la fisso a lungo; con tono impersonale le disse:
"Sa, 10 sono vedovo da due anni; leucemia, leucemia fulminante. In due mesi mia
moglie se ne é andata. Esattamente dopo due mesi ed otto giorni dalla diagnosi della
malattia. Sono riusciti a mandare uomini sulla luna e non sono ancora riusciti a debellare
tanti tumori... Lasciamo perdere. Scusi questo mio sfogo; anche se ci conosciamo da
meno di un'ora ho sentito il bisogno di parlarle. Aprirsi ad un altro € come aprirsi a noi
stessi; molto spesso, purtroppo, ci manca il coraggio di farlo. A volte riesco a
dimenticarla; a volte mi sveglio nel pieno della notte e rivivo tutta la vita passata
insieme a lei: ci eravamo conosciuti sei anni fa sulla costiera amalfitana, in un posto
meraviglioso: Villa Ruffolo a Ravello. lo ero appena laureato e lei era ancora
all'universita. Dopo un anno ci siamo sposati. Ci sembrava di vivere un sogno ad occhi
aperti; poi, in un attimo, ho capito che la realta a volte e completamente diversa dai
sogni. Purtroppo non abbiamo avuto figli”.

Lei lo interruppe con dolcezza:

"Si faccia forza, ingegnere, reagisca; guardi come e bello il panorama dell’Appennino
ora che il sole sta tramontando: quel ruscello, quelle fattorie, le varie tonalita del verde.
"Era gia l'ora che volge al desio..." io insegno materie letterarie in un liceo classico.
Poco fa, sentendola parlare, mi & venuta in mente la frase detta dal maresciallo Badoglio
I'8 settembre 1943: "La guerra continua™. Qualche maligno commento ironicamente:
"Non si sa contro chi, non si sa con quali armi”. Sa cosa le dico? La sua vita deve
continuare”. Prese l'agendina dalla borsetta, la apri e gli disse:

"Senta, dimentichiamo Dante, dimentichiamo Badoglio; oggi & venerdi 13 febbraio
2015". Sfoglio velocemente I'agendina.

Respiro profondamente; poi riprese a parlargli:

"Guardi, guardi quanti altri giorni ci sono ancora da vivere! Lei mi ha detto che e
vedovo da due anni. lo sono separata di fatto. Qualche mese fa ho scoperto che mio
marito mi tradiva con la mia migliore amica; quando li ho visti, per caso, insieme in
macchina ho capito il perché di tante moine, di tante bugie. Ho buttato al vento quattro
anni della mia vita. Ecco perché mi riempiva di tanti regali! Mi sono fatta mille esami di
coscienza e non ho mai trovato in me nessuna colpa; anche se viviamo ancora insieme,
per me & come se fosse morto. Ho sempre rispettato mio marito. Come e triste aver
amato una persona e rendersi poi conto che questa persona ti ha messo da parte, ti ha
escluso dalla sua vita! Per fortuna ho un lavoro che mi piace e che impegna buona parte
delle mie giornate. Mi creda, ingegnere, ora sto bene, ma non sa quante notti ho passato
a piangere, quante volte ho atteso con ansia il suono della sveglia per andarmene via di



casa e passare molte ore senza vederlo. Sua moglie le e stata portata via da un virus;
mio marito mi ¢ stato portato via da un insieme di virus, un’elaborazione complessa di
DNA. Un insieme di tanti ormoni sessuali femminili: tanti estrogeni, troppi estrogeni.
Anche per me la vita continua. Le auguro buon viaggio; io scendo a Firenze. Sabato e
domenica debbo partecipare ad un corso di aggiornamento scolastico. Buona fortuna,
ingegnere".

Quando si avvio verso la porta del treno Giancarlo ebbe I’impressione di avere parlato
con un fantasma che, a poco a poco, si dissolveva nell'aria e non lasciava nessuna
traccia di se.

Era ancora chiaro quando I’ingegnere, la domenica sera, ritorno a casa; si sentiva molto
stanco. Entro nella sala da pranzo. La lampada dell'acquario era gia accesa. Si sdraio
sulla poltrona ed un sorriso gli illumino subito il volto. Che incanto osservare
I’acquario! Quei pesci liberi di muoversi senza gravita andavano in basso, in alto, a
destra, a sinistra; ogni tanto uno si nascondeva dietro le piante, un altro frugava nella
ghiaia cercando residui di cibo, un altro ancora nuotava al pelo dell’acqua e sembrava
che volesse uscirne fuori: il pesce cometa, il betta con la sua coda simile ad uno scialle,
lo shubunkin, il pesce pulitore con la bocca a ventosa attaccata al vetro, il black-moor
che qualche volta, visto dall' alto, gli ricordava il Concorde, il colore verde intenso delle
piante, le bolle di aria che ossigenavano quell'acqua cosi limpida, cosi pura. Rimase a
lungo ad osservare tutti i movimenti dei pesci. Sembrava quasi che un pittore si fosse
divertito a dipingere le loro macchie, le loro striature.

Dopo una cena molto frugale, si addormento con fatica ripetendo piu volte nel
dormiveglia:

"Ma quanto sono fesso! Non so nemmeno come si chiama; potevo almeno chiederle il
numero telefonico™.

Capitolo 11

Anche Maria Manuela ritorno a casa la domenica sera. Il marito era fuori citta per
lavoro.

Dopo aver disfatto la valigia, ando pigramente in sala da pranzo; nel mobile di vetro,
davanti ai suoi occhi c'era una bottiglia: era quella del cognac; sembrava quasi che
volesse farle 1’occhiolino; penso:

“Un bicchierino; solo un bicchierino. Non puo che farmi bene”.

Si verso da bere e si distese sulla poltrona.

Con il palmo della mano agito il bicchiere con delicatezza: un piccolo vortice, una
piccolissima schiuma, quel liquido ambrato che faceva tante, tante onde...

Il cognac, riscaldato dal calore della mano, era diventato tiepido; lo bevve a poco a poco.
Guardo la coppa vuota. Un poco euforica, riprese la bottiglia e se ne verso un altro
goccetto; lo bevve tutto di colpo.

Sempre piu euforica bevve altri due bicchierini. Che bello possedere quel bicchiere! Si
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alzo in piedi e fece qualche passo; barcollava vistosamente. Ritorno indietro verso la
poltrona; vi si sdraio in modo scomposto ed incomincio subito a cantare. Si addormento
Immediatamente con il bicchiere ancora in mano.

“Che tramonto fantastico! Sai, non pensavo che i colori del mare fossero belli come
quelli della montagna. Forse di piu. Guarda quella palla di fuoco. Allora domani ci
facciamo il giro dell’isola in barca. Si parte alle nove e mezzo. Ci divertiremo. Ho voglia
di nuotare. Sono veramente contenta di essere venuta qui al Giglio con te. Dicono che
questa isola é troppo piccola per passarci una vacanza di due settimane. Non & vero.
Vieni, torniamo al campeggio. No, restiamo ancora qui, finché non viene il buio; € un
paesaggio di fiaba”.

Si sveglio di soprassalto, si chiese:

“Ma chi ho sognato? Chi era? Non era Vittorio. Che faccia aveva? Era un altro uomo”.
Corse subito in bagno; dopo essersi lavata la faccia con I’acqua fredda si guardo allo
specchio.

“Si, eroio in carne ed 0ssa; ma lui chi era? Sto uscendo pazza. All’isola del Giglio con
Vittorio non ci sono mai stata. Ci sono andata sei anni fa in campeggio con Daria e
Sabrina. Ecco chi ho sognato! L'ingegnere incontrato in treno. Che belli i suoi occhi di
ghiaccio”.

La mattina, al risveglio, era ancora tutta rintronata e con le ossa a pezzi; puzzava molto
di cognac. Poi, uscendo di casa, gradualmente, comincio a sentirsi piena di energie. A
scuola i ragazzi sembravano tutti sinceramente affezionati a lei; penso guardandoli con
tanto affetto:

"Quanto mi fa bene distrarmi e stare a stretto contatto con i giovani!™.

Dopo qualche giorno, un pomeriggio volle andare alla pinacoteca di Brera. Cammino
con passo deciso. Eccolo li davanti ai suoi occhi! Le era sempre piaciuto quel quadro: lo
Sposalizio della Vergine. Lo aveva messo nelle partecipazioni del matrimonio.

Disse ad alta voce:

“Raffaello, sei unico! Ho pensato spesso al tuo dipinto. Quante speranze avevo due anni
fa quando mi sono sposata. E’ veramente bello quel tempietto! Ma ora é finito tutto;
con te adesso, con Vittorio da qualche mese. La mia vita continua; ciao Raffaello, addio
per sempre”. Usci lentamente dalla sala camminando all'indietro. Ritorno a casa quasi
volando perché aveva le ali ai piedi.

Capitolo 111

Giancarlo non riusciva piu a vivere una vita serena; doveva assolutamente trovare
quella signora. Una sera, in auto, si disse:

"Non sara per niente facile rintracciarla. Avrei dovuto informarmi sul quel corso di
aggiornamento a Firenze. Quanti licei classici ci sono a Milano? Cinque, dieci, venti?



Forza Giancarlo, datti da fare, non perdere altro tempo e prendi una guida telefonica.
Altro che cercare un ago in un pagliaio! Comunque prima o poi ci riuscirai. Chissa
quante ore di permesso dovro prendere”.

Dopo piu di due settimane di ricerche a vuoto un martedi all'una la vide all'uscita di un
liceo. Era lei, proprio lei. Le si avvicino a meno di mezzo metro, le strinse la mano e le
disse:

"Bond, il mio nome € James Bond. Ci siamo conosciuti in treno tre venerdi fa. Sono
parecchi giorni che la cerco. Dopo tutti questi appostamenti se mi licenziano trovero un
ottimo posto di lavoro come agente dei servizi segreti esperto nella ricerca di spie".

Le parole gli uscirono di bocca una dopo l'altra; la sua timidezza, le sue paure, le sue
ansie erano finite. Sembrava un attore collaudato che recitava da anni la stessa parte.

Lei sobbalzo. Anche se ad aspettarla ci fosse stato Barack Obama o papa Francesco in
persona non si sarebbe cosi stupita. Era l'ingegnere conosciuto in treno. Non era all'isola
del Giglio ma all'uscita del suo liceo. Gli disse quasi balbettando:

"Senta, ingegnere come € riuscito a trovarmi?".

"Il mondo e piccolo; sono stato ad aspettarla di fronte a quasi tutti i licei classici di
Milano e finalmente sono riuscito a trovarla. Come € andato il suo corso a Firenze?".
"Molto bene, almeno per due giorni ho lavato totalmente il cervello, dimenticando ogni
mio problema. Mi ha fatto veramente piacere incontrarla di nuovo. lo mi chiamo Maria
Manuela Casati Martinelli. Mi scusi, ora debbo subito tornare a casa perché ho una
lezione privata; ecco il numero del mio cellulare. Aspetto presto una sua telefonata”.
Dopo una veloce stretta di mano scappo via di corsa; il cuore le era andato in
fibrillazione. Penso:

"I suoi occhi di ghiaccio mi hanno ipnotizzato; parlano molto di piu delle parole”.

Capitolo IV

Giancarlo non dormi per tutta la notte; era finalmente riuscito ad ottenere quel numero.
Dopo qualche giorno la chiamo e le chiese un appuntamento per un aperitivo.

Quando lei lo vide fuori dal bar, senti un tuffo al cuore; gli strinse la mano; gli sussurro
con un filo di voce:

"Salve, Giancarlo. Entriamo subito; ho bisogno di bere un té caldo. Siamo alla meta di
marzo e l'aria € ancora molto pungente”.

Era molto tesa; solo dopo essersi seduta comodamente comincio a sbloccarsi. Giancarlo
era un gran parlatore; sembrava che avesse I'innata capacita di riuscire a coinvolgere i
suoi interlocutori rendendoli partecipi della sua vita privata. Le racconto a lungo del suo
lavoro e, in particolare, della possibilita di un avanzamento di carriera nell'arco di tempo
di circa un anno. Ci teneva tanto.

Manuela, ascoltando le sue parole, incomincio a sentirsi lontana da tutto il resto del
mondo, come se fosse ipnotizzata da lui; era incapace di pensare ad altro.

Dopo essere usciti dal bar si appoggio al parapetto del Naviglio; guardando 1’acqua
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che scorreva, come se meditasse, disse a voce alta:

"Quanto tempo € passato da quel venerdi pomeriggio in treno. Un vita intera".

Giancarlo le si avvicino; era a mezzo metro di distanza da lei. Le si avvicino ancora di
pil, quaranta, trenta, venti centimetri. Avanzo, chiuse gli occhi e la bacio.

Fece un passo indietro; disse imbarazzato:

“Scusami Manuela; questa notte non ho dormito per niente, ho passato una notte in
bianco. Quando mi sono alzato il mio primo pensiero e stato quello di venire qui.
Dimentica questo bacio; scusami. Non sono stato capace di controllarmi ™.

Lei gli afferro le mani, lo attiro a sé e lo strinse. Si baciarono a lungo. Dopo qualche
minuto Manuela si stacco da lui; sussurro allegramente:

“Giancarlo; qualche notte fa ti ho sognato: eravamo io e te nell’isola del Giglio a
Campese; era I’ora del tramonto, “Era gia 1’ora che volge al desio”...

Ma dove ci troviamo adesso? In treno, all'uscita di un bar, all’isola del Giglio 0 in un
teatro? lo e te stiamo interpretando, senza rendercene conto, una commedia. Credo che
il regista dovrebbe riscrivere questa scena finale perché manca il solito mazzo di rose
rosse".

Si fissarono negli occhi; erano tesi come due corde di una chitarra. Scoppiarono
contemporaneamente a ridere.

Un passante li osservo sconcertato: sia lui che lei erano piegati in due per il troppo
ridere.



