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A Roma tanti anni dopo 
 

Capitolo I 

 
"Vittoriano, eccoti qui di nuovo. Possibile che il tuo marmo bianco é sempre così 

luminoso, abbagliante come quel sabato pomeriggio? Quanti anni sono passati? 

Trentaquattro, quanta acqua è passata  sotto i ponti!  Capoposto all’Altare della Patria.  

Jessica, Max: che cavolo volete da me? Che cosa diavolo  vi aspettate da me e da 

Giuliana?  Cosa vi abbiamo negato? Che razza di figli mi ritrovo! Lei che vuole aprire 

un centro di meditazione zen, lui che vuol fare l’istruttore di deltaplano.  Massimo, se ti 

rivolgi a me come hai fatto ieri sera, come minimo  ti sbatto fuori di casa!”. 

Giuliana gli disse: 

“Francesco, smettila di parlare da solo; ma perché da quando siamo seduti su questa 

panchina sei completamente assente? Mi sembri narcotizzato,  tutto preso dai tuoi 

pensieri. Ma a  che cosa stai pensando?”.  

“Giuliana, mi sento  finito, ho sprecato troppi anni della mia vita. E li ho fatti sprecare  

anche a te. Sto pensando a me stesso, ai nostri figli. Lo sai che tuo marito è stato lì sopra 

a fare la guardia? Ero il capoposto, caporal maggiore: quello che faceva montare e 

smontare le guardie. Il cambio della guardia: di giorno ogni ora, di notte ogni due; 

quando dal palazzo entravamo nel piazzale eravamo tutti abbagliati da questo  marmo 

bianco. C’erano, a piazza Venezia, molti  miei colleghi a guardarmi;  quando ritornai  in 

caserma  mi dissero  che ero  stato perfetto. Avevo venticinque anni, appena laureato.  

Ai tempi  in cui frequentavo l’università volevo cambiare il mondo: rifare tutto, 

rivoluzione proletaria, Che  Guevara,  scontri con la polizia, la facoltà occupata per 

molti mesi , il diciotto politico; ogni settimana c’era una manifestazione. 

“Mai fidarsi di uno che ha più di trenta anni”. Adesso ne ho cinquantanove, e allora? 

Per quanto tempo  ho creduto a questa emerita stupidità venuta fuori da un campus 

americano? Perché da ventinove anni nessuno deve più fidarsi di me? Ed io perché 

dovrei fidarmi di Jessica che ne ha  venticinque e di Massimo che ne ha  poco più di 

venti?”.  

Fissò a lungo Giuliana. Frugò nella sua borsetta, prese lo specchietto,  si guardò il viso  e 

le sussurrò:  

“Quante rughe! Come sono vecchio! Che cosa sarà di me a settembre quando andrò in 

pensione? Basta! Sono stufo di pensare. Non voglio più annoiarti. Vieni, andiamo su al 

Campidoglio. Vedrai com’è bella Roma! La città eterna: guardala. Case,  monumenti, 

palazzi. Quelle case sono piene di gente come noi, come me, come te, come Jessica, 

come Massimo”.  

Era uno spettacolo vedere Roma al tramonto!  San Pietro, i Fori, gli alberi di villa 

Borghese… Incominciavano  ad  accendersi  le prime luci; quel grande cuore palpitava, 

viveva: sembrava una nobildonna che si stava preparando  per una  serata di gala.  
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Le disse: 

“Giuliana,  questi cinquantanove anni sono volati via, come un battito di ciglia. Io non 

sono un rudere,  purtroppo mi sento ancora irrealizzato. Secondo te sono un rudere che 

sta per essere demolito?” 

Lei gli rispose affettuosamente: 

“Mia cara testa pazza, io continuo a vederti uguale come sempre. 

Eccolo qui l’insoddisfatto perenne! Francesco, guardiamoci bene negli occhi: tu a volte  

dai l’impressione di non sapere quello che vuoi. E spesso ti lasci andare ai ricordi e a 

rivivere il passato. Massimo ieri sera aveva ragione; io ho voluto starmene zitta per 

diplomazia anche se  condivido quasi tutte  le sue critiche nei tuoi confronti. Le sue 

parole “Papà, sei un rudere decrepito. Hai solo cinquantanove anni e molto spesso ne 

dimostri dai settanta ai cento. Papà, i tuoi Beatles hanno smesso di cantare insieme più 

di  quaranta anni fa.  Papà,  Che Guevara è morto nell’autunno del ’67! Tu  mi sembri 

uno di quei soldati giapponesi catturati nella giungla delle Filippine che non sanno che la 

guerra è finita e che gli americani hanno vinto. Sai cosa è un i-Pod? Sai che hanno 

inventato la televisione digitale? Papà, avrò  sentito decine di volte “29 settembre”. Mio 

caro oggi è il 7 agosto del 2007 e non il 29 settembre di molti anni fa.  Ma quando  la 

smetti di fare il preside, il padre-padrone ed incominci a fare il padre?”  io le condivido 

in pieno. 

Francesco mio, tu non  puoi continuare a parlare del passato. La realtà è quella che noi 

abbiamo adesso sotto i piedi. E si che hai studiato filosofia: tutto scorre, lo ha detto 

Eraclito, qualche millennio fa. Renditi conto che adesso siamo  a Roma, al Campidoglio, 

nel 2007, 7 agosto e non a Roma trentaquattro anni fa. Hic et nunc, qui ed ora, niente 

altro.  Francesco caro, ti ricordi “Davanti San Guido? Come nel tuo corpo eterne risse 

che tu non sai, né puoi lenir”? Da quanto tempo non ci parliamo più? Per quanto tempo 

siamo stati presi dalle cose quotidiane, da questa vita frenetica che, qualche volta, ci ha 

schiacciato, ci ha spremuto come un limone?  La lavatrice da far partire, i miei compiti 

da correggere, le lezioni da preparare e tante altre emerite banalità. E tu che cosa hai 

fatto di concreto per cambiarla?  Sei contento di quello che hai realizzato  nei tuoi  

cinquantanove anni?  Dimmi che cosa avresti voluto dalla tua vita? Diventare il premio 

Nobel della matematica, andare in Tibet a fare il santone o  in Africa a fare il 

missionario, circumnavigare il globo in solitario oppure vivere la quotidianità come la 

maggior parte delle persone che conosciamo, che frequentiamo?  Devi renderti conto 

che siamo due persone normali, senza troppi grilli in testa”. 

Gli accarezzò  la faccia e lo baciò in fronte. Era esausta; aveva parlato senza nemmeno 

fermarsi per prendere fiato. Faceva ancora caldo anche se da più di un’ora spirava il 

ponentino.  

Francesco la prese per mano; le disse:  

“E’ bello stare qui con te! Ti ricordi Thomas Hardy? Far from the madding croud,  

lontano dalla pazza folla? Giuliana, ti rendi conto che tutta la realtà è qui, soltanto qui tra 
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te e me? Ogni altra cosa è superflua. Qui non siamo a Roma al Campidoglio, siamo su 

un’isola deserta, soltanto io e te”.      

Dopo avere osservato a lungo il panorama, incominciarono a scendere e, in poco tempo, 

arrivarono a Trastevere e si fermarono in una trattoria con un pergolato. 

L’ambiente della trattoria era caldo,  accogliente. Francesco, dopo due bicchieri di vino 

dei castelli, incominciò a parlare: 

“Giuliana, ora  sto bene. Hai ragione quando mi dici che  molto spesso  seguo a ruota 

libera i miei pensieri e che sono assente, staccato dal presente; è come se volessi  tornare 

di nuovo nel  grembo materno. Sai,  sono perfettamente consapevole che passo con 

troppa facilità da momenti di una dolcezza infinita verso di te, come se fosse una delle 

prime volte in cui uscivamo insieme, a momenti in cui ti sembro del tutto estraneo. E’ 

proprio vero. Scusami per questa mia discontinuità”.  Un bicchiere di vino, un altro, un 

altro ancora. Alla fine sembrava  ringiovanito di molti anni, un bel quarantenne. 

Ritornando all’albergo incominciò a saltellare e a far finta di sbattere  contro ogni 

lampione che trovava.  Era completamente brillo. Non appena fu in camera si buttò sul 

letto senza neanche svestirsi e si  addormentò in pochi minuti. Giuliana lo guardò, gli 

tolse le scarpe ed i pantaloni e lo accarezzò con tanta dolcezza. 

 

Capitolo II 

 
Francesco si svegliò di soprassalto; guardò l’orologio, erano  le tre. Giuliana dormiva 

profondamente, era l’immagine della serenità;  aveva la faccia distesa,  quasi sorridente. 

Non poté fare a meno di baciarla. Da quanti anni erano insieme?  Trentasei, trentasette, 

più della metà della sua vita. Fissò a lungo il soffitto e vide come in uno schermo il loro 

primo incontro, al bar della Facoltà di Scienze. Pensò che aveva ragione Einstein: il 

tempo  non è altro che un concetto relativo, dipende da come lo si vive, da ciò che si fa. 

La scena del loro primo incontro si dissolse per fare posto al marmo bianco del 

Vittoriano e alle luci di Roma all’imbrunire.  

Francesco disse ad alta voce: 

“Sto soffrendo di allucinazioni. Ho bevuto troppo vino ieri sera. Devo  rientrare in me.” 

Si alzò dal letto ed aprì la finestra: che bella visione su piazza di Spagna e su Trinità dei 

Monti!  

Pensò: 

“Basta! Basta con i ricordi! E’ ora di farla finita. Ricordi, passato. Mi sento molto  

giovane ed ho ancora molte cartucce  da sparare; qualche altro decennio di vita. 

Massimo caro, sei un emerito imbecille! Sei tu il rudere, non io. Mi fai ridere mio 

povero Rambo del 2007”.    

Aveva provato molte  volte la sensazione di pace, di tranquillità nel silenzio della notte. 

Ancora molte cartucce da sparare!  Giuliana dormiva sempre più beatamente. Una vita 

intera passata insieme, che bello! La stanchezza della giornata era del tutto svanita, 
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come se quelle poche ore di sonno lo avessero completamente rigenerato.  

Pensò: 

“Sono tornato indietro  di trenta anni;  nemmeno Einstein ci era riuscito, nemmeno lui 

era riuscito a tornare indietro nel tempo: ora ho ventinove anni, non uno di più. Eccomi 

qui, siamo nel’autunno del 1977. I primi incarichi, l’immissione in ruolo dopo poco 

tempo.  Il mio totale inserimento  nella realtà scolastica. Il professore che, a poco a poco, 

è stato capace di coinvolgere tutti i suoi allievi: Repetti che fine hai fatto?  Fai ancora 

quelle battute ovvie, banali? Eppure sei stato l’allievo più sveglio che ho avuto.  E gli 

altri? Rizza, Gottardo, Del Rossi, Marelli, Sannicandro, Virgili. Quanti alunni, quanti 

professori: Scavelli, Lupi, Gentile, Bergesi,  Marigo. Poi, dopo qualche anno, i consigli 

di classe, i decreti delegati,  le riforme, una riforma dopo un’altra. Dopo  un ministro, ne 

arriva un altro che cambia tutto”.  

A voce alta ed incurante del fatto che lei dormiva disse a Giuliana:          

“Mia cara, ho ancora molte cartucce da sparare; sono ancora mentalmente e fisicamente 

valido e lo sarò ancora  per molto  tempo. La pensione per me sarà  l’inizio di una nuova 

vita. Basta, basta con i ricordi!  Non ne posso più, non sono Giacomo Leopardi, il 

pessimista nato che torna a Recanati e in ogni oggetto  vede affiorare un ricordo, la vita 

che se ne è andata via per sempre. Qui sono a Roma, a Piazza di Spagna. Tra qualche 

ora faremo come i turisti americani,  una colazione continentale e via. Poi, giovedì dopo 

il  ritorno a Perugia, comincerò a ristudiare analisi matematica. Sarò di nuovo uno 

scienziato, un matematico e non più il tecnico, il  burocrate che ho fatto in questi ultimi 

anni. Al diavolo i consigli di classe, le beghe, le lamentele degli insegnanti, dei genitori, 

degli alunni! Sarò  di nuovo uno scienziato. Chissà se anche  io non riuscirò a trovare 

una nuova correlazione spazio-tempo”. 

Erano da poco passate le cinque, quando decise di farsi una doccia. Non  appena  sentì 

l’acqua calda sulla pelle, provò la sensazione che  ogni singola goccia  gli stesse 

trasmettendo  tanta  energia: come se si fosse  immerso nella fonte dell’eterna 

giovinezza. Dal vapore spuntavano fuori le formule matematiche, i nuovi teoremi che 

avrebbe trovato, la nuova geometria analitica. 

Giuliana  continuava a dormire profondamente.  Francesco si mise l’accappatoio ed uscì 

sul balcone; le luci del mattino illuminavano a giorno la città eterna. Roma si era appena 

svegliata,  brulicava  già di vita  e si preparava a regalare ai romani e ai turisti   un’altra 

incantevole giornata solare. 
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CONCORSO “PAROLE ED IMMAGINI” 

XVIII EDIZIONE 2008,  Boves di Mellana (CN) 

 

 

3° classificato:  Guido Guizzi di Milano con “A Roma tanti anni dopo”. 

La contestazione dei figli , l’approssimarsi della pensione influiscono negativamente 

sullo stato d’animo di Francesco cinquantanovenne che vede fallire nel suo inconscio 

tutta una vita di studio e lavoro. 

Il protagonista già brillante”sessantottino” si ritiene ormai superato e relegato 

nell’album dei ricordi. 

Il ritorno dopo parecchi anni nei luoghi per lui ricchi di piacevoli ricordi, rappresenta 

un bagno di energia complice qualche buon bicchiere di vino dei castelli. 

Efficace la descrizione del tumultuoso risveglio notturno di pulsioni ormai sopite a cui 

fa da contrappunto la serena tranquillità della moglie che continua a dormire 

profondamente. 

 

 


